一個(gè)土包子的高富帥逆襲之路

寂靜天花板

從1969年到1971年的三年時(shí)間里，知青朱敏在寧波東鄉(xiāng)從事著單調(diào)重復(fù)的體力勞動(dòng)。春種秋收時(shí)，他要每天從凌晨2點(diǎn)工作到晚8點(diǎn)。雖然已經(jīng)結(jié)婚、生子，但他似乎始終無法適應(yīng)這種正規(guī)、平凡的生活。于是他加入了鄉(xiāng)里的手拉車隊(duì)。
這依然是個(gè)辛苦活，但似乎有趣一些。每天，朱要和其他運(yùn)輸工一起，用手拉車把硫酸、硝酸、汽油等危險(xiǎn)品從城市運(yùn)到村子里。道路漫長、顛簸，木制的手拉車經(jīng)常爆胎，或被貨品壓壞。而修車又是一件不可期待之事：全鄉(xiāng)只有兩個(gè)人會(huì)修車，因?yàn)椤凹夹g(shù)壟斷”，他們經(jīng)常罷工。
趁著又一次罷工到來，23歲的朱敏向車隊(duì)隊(duì)長建議，由自己和妻子來承擔(dān)修車的工作。他甚至告訴隊(duì)長，這樣的好處是：夫婦兩人的組合，因?yàn)榕�性的工分�?huì)被打六折，相當(dāng)于給車隊(duì)節(jié)約了成本。
  C* a& Q/ d7 i8 N9 ~2 Q' }于是，毫無修車經(jīng)驗(yàn)的朱敏夫婦“承包”了修車工作，不過，接下來他們幾乎沒有修過任何一輛車——承包之初，朱敏就向所有人宣布，他會(huì)把車隊(duì)用于修車的經(jīng)費(fèi)撥出一部分設(shè)為獎(jiǎng)金，誰的車子一整年不壞，就可分享獎(jiǎng)金。結(jié)果可想而知：所有人精心保養(yǎng)手拉車，即使偶爾遇到故障，也自行修理。因?yàn)閹缀鯖]有修車成本，獎(jiǎng)金之外的經(jīng)費(fèi)，就成為了朱敏夫婦清閑一年的酬勞。
  a. v+ z3 M, I* s3 v6 `0 a+ ^+ N在當(dāng)時(shí)，無論分得獎(jiǎng)金的運(yùn)輸工、被奪走工作的修車工，還是朱敏本人，都不知道這可以被稱作一次“商業(yè)模式創(chuàng)新”，他們更無法想到，這是一次怎樣的商業(yè)旅程的起點(diǎn)：歷經(jīng)農(nóng)民、技術(shù)廠長、城市建筑工人、浙江大學(xué)學(xué)生、斯坦福大學(xué)工程經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士、保姆、廚師、公寓管理員等諸多身份，朱成為了創(chuàng)業(yè)者，被微軟擊敗后，他成功實(shí)現(xiàn)了反擊，并最終在2007年3月14日，由思科以32億美元收購了他在美國創(chuàng)辦的第二家公司網(wǎng)訊（WebEx）。這是一個(gè)比 MySpace、YouTube和Skype出售時(shí)的價(jià)格（5.8億美元、16.5億美元和26億美元）都要高出許多的數(shù)字。外界估計(jì)，本次交易可為59 歲的朱敏帶來1.2億美元收益。

, F  o* h* u8 U  X0 G# N/ j顯然，沒有人能忽視這樣的命運(yùn)波折，但也因其人生太過眩目，多數(shù)人忘記了追問另一個(gè)問題：生長于商業(yè)傳統(tǒng)中斷時(shí)期、毫無特殊背景的朱，為何能夠在一系列命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)之后，成為了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的硅谷創(chuàng)業(yè)家？或者，換句話說：為什么朱敏從未止步于某一個(gè)人生的“高點(diǎn)”上，而是不停舍棄一個(gè)看似相對(duì)不錯(cuò)的狀態(tài)，并能夠進(jìn)入下一級(jí)旅程？
8 v- M1 N, s( d. R& W/ \3 ~
. ~) R; v  {3 l- [8 s0 Y: n9 Y9 C至少事后看來，朱敏的人生有很多種可能：如果他沒有前往美國成為網(wǎng)訊的創(chuàng)始人，他可能成為江浙一代的民營企業(yè)家，或者從寧波起家的地產(chǎn)商人——這正是這個(gè)故事最富魅力之處：一個(gè)人可以通過個(gè)人努力，獲得選擇自己人生路徑的自由。在東鄉(xiāng)“承包”修車業(yè)務(wù)后，朱敏在當(dāng)?shù)孬@得了“腦子活”的名聲。到1974年前后，江浙一代不少地區(qū)開始嘗試辦廠，他便順理成章地成為了寧波東鄉(xiāng)的技術(shù)廠長人選。
5 o" ]6 G8 w. x( _9 ~: }機(jī)會(huì)相對(duì)清晰：給上海做制造外包（即使那時(shí)他并不可能知道這個(gè)名詞），從事機(jī)械、塑料、膠墨等小五金生產(chǎn)。但困難卻不明確，因?yàn)椤案�本不知道怎么辦廠”。首當(dāng)其沖的困難，是缺乏原材料。當(dāng)時(shí)國家物資局統(tǒng)管全國資源調(diào)配，采購生產(chǎn)必須的材料必須通過物資局。對(duì)于寧波東鄉(xiāng)這家草根企業(yè)，這太過遙遠(yuǎn)。
盲打誤撞中，朱敏打聽到甘肅白銀有中國最大的銅礦，他隨即決定跑到當(dāng)?shù)厝ゲ少�，并直接找到�?dāng)?shù)氐狞h委書記。朱的溝通方式是，在牽強(qiáng)攀上“老鄉(xiāng)”的關(guān)系后，先詢問對(duì)方的需求。對(duì)方的答案是：“我們什么都好，就是想吃魚�！崩^而，朱敏問：“能不能拿魚換銅？”。就在對(duì)方猶豫時(shí)，朱又補(bǔ)充一句：“能否讓工人們周末加個(gè)班？”
就這樣，朱敏用從舟山漁場(chǎng)臨時(shí)采購來的帶魚，換到了白銀銅礦的工人們周日加班生產(chǎn)的銅。用類似的方法，他跑到江西南昌換來鋼材。得悉當(dāng)?shù)卦袐D有吃墨魚干的習(xí)俗，且分配到每一家的2斤墨魚干并不夠用，朱敏再次跑到了舟山漁場(chǎng)。與此同時(shí)，還要解決技術(shù)工人的來源問題。朱的判斷是，當(dāng)?shù)啬酥翆幉ǘ伎赡軟]有，只能去招聘，但難處也很明晰：那些真正高級(jí)的技術(shù)工人，是不可能跑到鄉(xiāng)下生活、工作的。從權(quán)之選，是遍尋上海的因私生活不檢點(diǎn)而工廠開除的“壞分子”，雖然當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍因他們品行不端而加以歧視，但朱敏卻相信他們有所價(jià)值：“壞分子”們大多是精力充沛、腦子靈活之人，而且經(jīng)歷過勞動(dòng)改造，在上海找到新工作并不容易，遷居的成本就很低。
( w# F* U6 V: q還有生產(chǎn)設(shè)備問題。朱敏所承接的生意，大多是為出口非洲的縫紉機(jī)、卷煙機(jī)生產(chǎn)零件，因?yàn)檫@些出口屬于“支援非洲兄弟”的國家行為，必須保障質(zhì)量，為此，朱敏對(duì)對(duì)方承諾：設(shè)備很先進(jìn)——實(shí)則這些設(shè)備都是僅接受過高中教育的朱研究圖紙后，因陋就簡設(shè)計(jì)出來的。如果說這些手工制作的車床、銑床有何特殊之處，那就是設(shè)計(jì)時(shí)，朱敏格外在意一條標(biāo)準(zhǔn)：他不希望只有技術(shù)工人能操作它們，而是初中畢業(yè)的女孩也可以立即上手。
$ ^6 F0 t1 P7 y7 q0 e擔(dān)任技術(shù)廠長的三年間，未滿30歲的朱敏幾乎完整訓(xùn)練了自己構(gòu)建業(yè)務(wù)、組織隊(duì)伍、流程化生產(chǎn)的能力，同樣，他享受到了其中的樂趣。工廠的收入從零做到了近20萬元，在當(dāng)時(shí)，這是頗為可觀的收入。但到了1976年，朱敏還是決定，離開東鄉(xiāng)返回寧波市。理由極為簡單：兒子朱磊已經(jīng)6歲，到了上學(xué)的年紀(jì)，朱敏希望他能接受城市里的教育。返回寧波的代價(jià)，不僅是放棄廠長的職務(wù)，還有重新回到社會(huì)的底層。他成了寧波市的建筑工人，每天負(fù)責(zé)混水泥，然后用桶搬運(yùn)到腳手架上。
“我‘火’的要死”，朱敏承認(rèn)，身份的落差讓他極度不快。在回到寧波市之前，他已經(jīng)仔細(xì)思考過放棄當(dāng)時(shí)身份的結(jié)果，并非沒有恐懼，但他“還是想明白了自己要做什么”。不久后，他以“自己能一天打一扇門，也會(huì)做窗戶”為理由，毛遂自薦成為“技術(shù)工人”，甚至為工程隊(duì)設(shè)計(jì)并自制了水泥攪拌機(jī)。
業(yè)余時(shí)間，為解決全家的住宿問題，朱找到一套老房子，以450元買下，在原有位置上蓋出了兩所房間，并轉(zhuǎn)手將另一間以500元賣出。這次成功的交易，甚至讓朱思考著把寧波城里的空地陸續(xù)買下，自己蓋房后售出。
當(dāng)然，如我們所知，朱敏沒有成為包工頭或房地產(chǎn)商的，因?yàn)樗�再度放棄了�?dāng)時(shí)的生活狀態(tài)，參加了1977年的高考，并在1984年獲得了前往美國斯坦佛大學(xué)讀書的機(jī)會(huì)——他14歲的兒子在當(dāng)年考入了清華大學(xué)，并在次年考入了斯坦佛大學(xué)，父子倆幾乎成為了同學(xué)。
- `" T/ l( H$ H1 J/ `" b8 B7 g6 ^% u我是67屆高中畢業(yè)生，我夫人徐郁清是68屆的�！敝烀粽f：“我們?cè)谵r(nóng)村呆了整整8年。說句傷心的話，那個(gè)時(shí)候，所有能吃的苦我都吃過。‘文革’對(duì)我們這些老三屆，影響真是太大了�！�
8 q1 c6 ~2 w0 m1 h1977年，朱敏考入浙江大學(xué)拖拉機(jī)設(shè)計(jì)與制造專業(yè)，畢業(yè)后被分配到寧波冰箱廠，隨后不久他又考入浙江大學(xué)工業(yè)管理系讀研究生。朱敏人生的真正轉(zhuǎn)折，應(yīng)該從1984年算起，這一年，他以浙江大學(xué)管理系第一名的成績考取公派留學(xué)斯坦福大學(xué)的機(jī)會(huì)。斯坦福的學(xué)習(xí)生活讓朱敏大開眼界，受益匪淺。但去國萬里，當(dāng)時(shí)已不年輕的朱敏必須同時(shí)承擔(dān)沉重的學(xué)業(yè)和家庭負(fù)擔(dān)，生活充滿了艱辛。
. |& d$ Z  g. `- [* o“實(shí)際上我在斯坦福的第一年就把所有的課全部學(xué)完了，為的是第二年能早點(diǎn)出來謀生。”朱敏說道，“正好我的導(dǎo)師跟我年紀(jì)差不多，所以對(duì)我要求也不是很苛刻。那時(shí)候國家一個(gè)月給我們360美元的補(bǔ)助，而斯坦福的房租（一個(gè)宿舍兩個(gè)人均攤的話）一個(gè)月也要350美元，所以，國家給的這360美元只夠勉強(qiáng)維持生存。我在外面找了一個(gè)管理公寓的活，房東有16套公寓，作為報(bào)償他提供給我一套免費(fèi)的公寓居住，而我則負(fù)責(zé)給他管理另外的15套。1985年，我的夫人和孩子也來到了硅谷�！�
( [, p* D, ~! a2 \4 k目前已經(jīng)擁有豪華別墅的朱敏，回憶起這段生活仍然顯得饒有興致。
' T4 }. e, ?+ T他在大學(xué)里學(xué)的是機(jī)械設(shè)計(jì)，過去連電腦都沒摸過。但是在斯坦福大學(xué)讀書時(shí)，看到一則IBM公司急聘高級(jí)工程師的消息，迫于經(jīng)濟(jì)壓力，冒險(xiǎn)應(yīng)試居然成功，由此開始了對(duì)IBM電腦課題的研究�！爱�(dāng)時(shí)，我對(duì)計(jì)算機(jī)還很陌生，面對(duì)的難題和壓力可想而知，經(jīng)常有不明白的地方，又不敢問人。幸好兒子在大學(xué)里讀電腦專業(yè)，有了這個(gè)老師，邊干邊學(xué)，終于完成了這個(gè)課題�！敝烀粽f：“但因?yàn)槲页錾碛谒固垢＃�所以IBM以為我懂計(jì)算機(jī)就接納了我；而后來，因?yàn)槲襾碜訧BM，所以人們又相信我一定懂計(jì)算機(jī)，這樣就使得我有機(jī)會(huì)進(jìn)入到這個(gè)本來陌生的行業(yè)�！边@一切為他日后在IT領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)生涯奠定了良好的技術(shù)基礎(chǔ)。
, y6 w- o/ X! L1 }* a“我之所以能這么快地轉(zhuǎn)變，跟我的經(jīng)歷可能有著直接的關(guān)系�！�文革’時(shí)我在農(nóng)村下鄉(xiāng)期間，曾經(jīng)搞過一年的生產(chǎn)企業(yè)，所以有那么一點(diǎn)管理經(jīng)驗(yàn)，這對(duì)我后來的發(fā)展有著非常直接的影響。”
1 h* i1 _9 A# @) g) i朱敏說，他在一些大公司干了幾年，真是累，躺在地上都起不來，還得了幾樣�。浩つw長瘡，視力近視，腰肌勞損。但我認(rèn)為創(chuàng)業(yè)比讀書更重要。自己來美國時(shí)已36歲了，時(shí)不我待，要抓緊時(shí)間為社會(huì)多做些貢獻(xiàn)，因此于1991年創(chuàng)辦了第一家公司。
到美國20年了，朱敏竟然忙得沒有休息過一天�！耙�?yàn)樵谵r(nóng)村插隊(duì)8年，把該休的假都休了�！敝烀艚獬暗卣f。

對(duì)朱敏的剖析所及，首先是這樣兩種特質(zhì)。
其一為洞見。經(jīng)常在長時(shí)間的散步中思索未來的朱，被稱為善于在混沌的信息中找到方向。網(wǎng)訊最初的理念，以及其后它與微軟、思科、IBM等公司競爭時(shí)所依憑的商業(yè)模式，主要來自于朱的思考。對(duì)此，網(wǎng)訊一名前高層曾不無夸張地表示：“他的想法幾乎能把你從凳子上吹下來，直到幾周后，人們才明白他的遠(yuǎn)見�！�
- z/ I6 Z) e8 ?: S% ^$ V其二為激情。一個(gè)頗有代表意義的場(chǎng)景，來自于賽伯樂所投資的幸星數(shù)碼的創(chuàng)始人王利鋒的描繪：他與朱敏在網(wǎng)訊硅谷聊天時(shí)，朱講到興起，控制不住嗓門，以至于隔壁房間的人跑進(jìn)來說：“敏，我欣賞你的激情，但很抱歉，你的聲音影響了我的工作�！�
9 ]7 F; s* F, o2 v: W4 F3 L從未被觀察者放在朱敏個(gè)人歷史坐標(biāo)中詳細(xì)讀解的一點(diǎn)，是其性格與學(xué)習(xí)能力的奇異組合：如果他只有很好的思考、學(xué)習(xí)能力，文革以及接下來的社會(huì)變遷很可能只能讓他成為一個(gè)學(xué)者；或如果他只有激情，他至多只是一個(gè)富有商業(yè)天賦的連環(huán)創(chuàng)業(yè)家。但當(dāng)這兩種品質(zhì)共同作用，他的人生就曲折多變，而且總能階段性的埋上新一級(jí)臺(tái)階。
- p! o5 {/ ?( \7 k7 r$ p- Z9 Y; o
# b0 a- q0 V4 U& K" u1 s& m4 m% y1 I朱敏瘦高、棱角分明、膚色逡黑、臉上皺紋深刻。其面貌，宛如羅中立名畫《父親》，他亦不諱言，自己仍“是個(gè)老農(nóng)民”，甚至自己晚上打車回杭州牡丹園小區(qū)時(shí)，會(huì)被保安攔下，“因?yàn)榭次也幌窭习濉薄Ｕf話時(shí)，他慣于揮舞長臂大手，這一特點(diǎn)曾被美國媒體比喻為“一直在打車”。其中文依然有江浙鄉(xiāng)音，語速極快，但說英文時(shí)，竟然沒有口音，對(duì)于一個(gè)36歲時(shí)在中國死記硬背了2萬個(gè)單詞就出國讀書的人，這多少算是個(gè)奇跡。
" D$ C! c5 G) g5 t( q! {

wwfs

無限可能

cunzhang3000

好雞湯

alde

大俠，這是新聞還是小說？

andyany

好好的文章，偏要起個(gè)這么狗血的名字。
跟曹德旺有些相似。

桂花暗香

這回沒有真龍附體！

however1241

桂花暗香 發(fā)表于 2016-7-20 07:17
這回沒有真龍附體！

真龍附體 是什么意思？
) a& v1 i8 N3 N, T. V4 N

tjhongtian

很好，無論是什么，會(huì)給人以啟示，尤其是處在轉(zhuǎn)折階段的人。猶豫會(huì)扼殺機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)是闖出來的，洞察機(jī)會(huì)是很多人沒有的能力。但是人生只要能抓到3個(gè)比較重要的機(jī)會(huì)就足夠了。

一重科技

腦子要懂，方法總比困難多。