|
作死的科學(xué)家
7 A) Y; F5 v* u; \! Y) b3 g傳播數(shù)學(xué)干貨,學(xué)會(huì)理性的方式去思考問(wèn)題- X; ?; `- o' e" Q
1 U5 Q' Y3 U5 r- h t4 F子曰:朝聞道,夕死可矣。* f' |; E' t. G3 e" [
- P7 F2 E8 Z L5 Y! ?% p
◎ 阿基米德(Archimedes)怒斥羅馬士兵:“不要弄壞我的圓!”
& y7 p; `2 R0 v4 v' m% G L k% B6 a P
◎ 布洛克(William Bullock)是高速輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)的發(fā)明者,死于將腳伸進(jìn)自己的印刷機(jī)去踢一個(gè)滑輪而導(dǎo)致的截肢手術(shù)。
$ z" T4 B( I1 G9 z- y3 M
8 t; U B2 j9 S8 u◎ 伽羅瓦(Evariste Galois)作為史上最傳奇的數(shù)學(xué)家,一生都在作死。9 ~( I7 q" p3 l7 K3 e) q6 S
, d4 R. ]: y0 N0 D
小時(shí)候與數(shù)學(xué)老師互相看不起,慘遭留級(jí)。
4 T' U9 u; C/ h9 V/ B
/ y+ e( F) F) _中學(xué)時(shí)寫出了關(guān)于五次方程代數(shù)解(史上首次引入“群”概念)的論文,寄給大數(shù)學(xué)家柯西,要求他轉(zhuǎn)交法蘭西科學(xué)院審查,結(jié)果柯西不屑一顧,直接扔了。+ p* K; X, g% K
3 T" N; q8 x1 d! Y) i( T, p8 F3 J次年寫出三篇論文,寄給科學(xué)院秘書傅立葉,結(jié)果傅立葉暴斃,文稿遺失。5 @5 f0 v0 j& l6 H5 ~
) Y. _! f2 K A; V9 V# [
第三年又寫了論文,寄給科學(xué)院院士泊松,結(jié)果泊松批示:不知所云。
0 S2 S8 |; l( N" H# \7 y( J9 V$ q, j/ I" [& m
兩次投考巴黎綜合工科學(xué)校落榜,只因在面試時(shí)無(wú)法容忍人類的愚蠢,用黑板刷擊中了主考官的面部。(打人不打臉。。。。! G2 [! l# j! `+ l0 J2 j
* w. e" M0 X% r |
好不容易被巴黎高等師范學(xué)院錄取,卻在校報(bào)上抨擊校長(zhǎng),慘遭退學(xué)。4 X6 z- @4 F \( _
5 p3 I" g3 T) ?他爹因不堪天主教而自殺,伽羅瓦只身復(fù)仇,以“企圖暗殺國(guó)王罪”被捕。
) c7 H+ S4 K8 Z" ^" d
5 E( i1 v1 J) m0 r. b獲釋之后上街示威,再次被捕…… 在圣佩拉吉監(jiān)獄度過(guò)了人生最后一年。2 A+ i8 H0 T- [9 |8 Q8 a% S& [" c
" R; i2 Q/ n, v獄中愛(ài)上了一個(gè)煙花女子,出來(lái)以后找情敵決一死戰(zhàn)。
$ u6 m9 G" ]( J0 L3 v0 L) v
9 D) } O1 T" V( [: ]$ t情敵是軍官(傳說(shuō)是位居全國(guó)前列的槍手),但他偏偏要跟人比槍……
! I& g( r; ~7 D7 W) H; U
$ L4 i. e4 o7 C7 B4 Q( S在被情敵擊斃之后,他的朋友 Chevalier 根據(jù)遺囑,將伽羅瓦的遺稿寄給了大數(shù)學(xué)家高斯,高斯依然未予理睬。' k4 @8 J/ b& l; u
% O {& Z. k2 J! R' {6 i- l
決戰(zhàn)前夜,伽羅瓦已知不免,通宵記下了自己研究數(shù)學(xué)五年的所得。據(jù)說(shuō)遺稿空白處還寫著:我沒(méi)有時(shí)間了,沒(méi)有時(shí)間了……伽羅瓦在天亮之前最后幾個(gè)小時(shí)記下的內(nèi)容,解決了困擾數(shù)學(xué)家們長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的難題,開(kāi)創(chuàng)了一門新的學(xué)科——抽象代數(shù)。數(shù)十年后,他的研究成果才被世界認(rèn)可,并成為現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的理論基礎(chǔ)。
0 |2 {6 F' f$ c# H
/ T5 H" Z$ l0 M# p伽羅瓦,卒,享年21歲。
5 k, \/ l4 o4 d* ^$ i, S+ ?6 V1 C% N" o9 n4 S# T, J% d- v
◎ 卡爾達(dá)諾(Girolamo Cardano)是文藝復(fù)興時(shí)期的大科學(xué)家,與達(dá)芬奇算是世交。$ f, E0 A5 L' s( R7 u% c
* @( U3 ?6 g3 E& T& V1 V Z3 H
1545年,他在《大術(shù)》中首次公布了三次方程的一般解法,遭到其老師塔塔利亞的指責(zé),認(rèn)為他失信剽竊。于是雙方相約在米蘭決斗。意大利數(shù)學(xué)家比法國(guó)數(shù)學(xué)家聰明的地方就在于,決斗不會(huì)選擇槍戰(zhàn)……他們互相給對(duì)方出題,看誰(shuí)先解出來(lái)。% x& {1 C/ L( E9 V( k; y7 `/ A
* u2 M* O0 x6 P2 I5 X6 I9 X" D: z忘了最后結(jié)果如何,反正這些解法依然被稱為“卡爾達(dá)諾公式”,而塔塔利亞連名字都沒(méi)有留下。塔塔利亞只是一個(gè)外號(hào),意大利語(yǔ):塔塔塔塔塔塔塔塔塔塔塔塔塔塔塔塔利亞,意思是結(jié)巴。
8 e" j6 b; H3 w! c) Q. e) G/ n" d/ x0 f) G8 Q* e; p: G
卡爾達(dá)諾雖然沒(méi)有死于決斗,但他的作死大法比伽羅瓦還要犀利。這位大科學(xué)家通過(guò)占星,推算出自己將于1576年9月21日去世。不料到了該死那天,腿腳麻利,歲月靜好?栠_(dá)諾百思不得其解,為了確保自己科學(xué)預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確性,他……就自殺了。
' ~$ X! n% N( x& V; A: M
2 H6 m8 s/ j4 k- [& s◎ 瑞切特(Franz Reichelt)為了展示自己發(fā)明的“飛天神衣”(如圖,降落傘的前身),從埃菲爾鐵塔跳下,“五體投地”,沒(méi)有留下?lián)尵鹊臋C(jī)會(huì)。5 y9 C" {8 }! p( V; w+ o" P
! {. h# ~9 k" n
# r, Y9 f5 v9 n8 s◎ 希爾伯特(David Hilbert)有個(gè)學(xué)生,辛辛苦苦攢了篇論文證明黎曼猜想,結(jié)果被指出是錯(cuò)誤的。該學(xué)生備受打擊,郁郁而終。在葬禮當(dāng)天,風(fēng)雨嗚咽,山川默哀。只見(jiàn)希爾伯特上臺(tái)發(fā)表悼詞,他說(shuō):雖然這孩子的證明有錯(cuò),但他的方向可能是對(duì)的。首先,讓我們考慮這樣一個(gè)單復(fù)變函數(shù)……4 ?! ?3 }' X. G% J8 Q
: u0 D5 V' r# _+ N就這樣,希爾伯特為悼念者講了大半天黎曼猜想,最后大家都哭了。) D: Y6 y2 z k7 o5 e2 Z
# f" N9 h. [" Z. j% `1 d/ }" f7 |* P* |◎ 柯?tīng)柲缏宸颍ˋndrey Kolmogorov)是蘇聯(lián)最偉大的數(shù)學(xué)家,愛(ài)好肉搏,曾在Yaroslovl 車站攻擊民兵,還在蘇聯(lián)科學(xué)院打過(guò)盧津(Luzin,另一位數(shù)學(xué)家),因?yàn)閭涫芩勾罅值膶檺?ài),皆全身而退。1939年,他對(duì)挑戰(zhàn)人類失去興趣,決定挑戰(zhàn)大自然,赤身跳入莫斯科的冰水之中,結(jié)果被送往醫(yī)院搶救,差點(diǎn)兒就凍死了。1973年,他以七十高齡再次跳入冰水,只為證明自己對(duì)身體的絕對(duì)信任。& `8 _9 ]/ Y$ F( M
6 i$ _+ q1 Q6 _; Z' ?
這個(gè)大概屬于作死未遂的案例。
4 ]! H: e# Q* @: k5 R
' I9 {$ m: g$ o8 Z( {$ z9 r◎ 波丹諾夫(Alexander Bogdanov)是個(gè)蘇聯(lián)的物理學(xué)家,企圖通過(guò)輸血實(shí)現(xiàn)返老還童,傳說(shuō)還幫列寧的妹妹輸過(guò)血。這可能是我國(guó)“雞血療法”的前身。后來(lái)波丹諾夫?yàn)樽约狠斎肓艘粋(gè)病號(hào)(身患瘧疾及肺結(jié)核)的血,不治身亡。
8 G |7 o+ e6 J% z) f6 l- H
, `5 Q0 Q7 t7 ]. I◎ 埃菲爾鐵塔已經(jīng)不能滿足法國(guó)人“帶我裝逼帶我飛” 的欲望。1911年,巴黎飛行家環(huán)龍(Vallon)來(lái)到上海,在盤馬路表演飛行,墜亡于跑馬廳。史載:環(huán)龍死后獲恤金,甚巨,其妻痛之甚,顧哀而不哭。隔壁有個(gè)叫老王的人一直安慰她,大意是:嫂子不哭,今夜我們都是法國(guó)人。并附挽聯(lián):
3 G' C% M. K, x, d! T' ]9 M# }. r+ k0 `: a- m6 v* e
環(huán)龍君是當(dāng)世神龍,快哉列子御風(fēng),繞場(chǎng)三匝;
% Z4 c& |! y/ ]7 p- W3 P' P- h. ^% V" C# i
盤馬路看行空天馬,傷矣杞妻不哭,市骨千金。
9 E M7 F6 I) u5 c4 z
1 }7 V7 q+ }+ t2 Z1 U1 ?3 |如今上海的南昌路,舊名就叫環(huán)龍路;而復(fù)興公園的原名是法國(guó)公園,里面也有一座環(huán)龍紀(jì)念碑(抗戰(zhàn)被毀)——都是為了紀(jì)念這位“空中白求恩”。1 M1 |+ C- ?5 n/ Z. N" l2 ^
l2 K: B! P, k: A
配圖為環(huán)龍君的泉下好友——同樣摔死的飛行家:李林塔爾(Otto Lilienthal)
l. R* b$ P1 J3 A6 H' F* I6 a* v% t- r' b, [6 L3 @7 {
0 H8 o! ?. T( p- C# |◎ 老上海曾將環(huán)龍君譽(yù)為:神州飛天第一人。此言差矣。
0 \4 B5 G4 e' S* O
/ p p9 S% c8 A+ I0 H- e早在明朝初年,有個(gè)叫陶成道的人以“火器神技”得到朱元璋賞識(shí),被授為萬(wàn)戶官。他將47個(gè)自制火箭綁在椅子上,雙手舉起兩只大風(fēng)箏,命人在后面點(diǎn)火發(fā)射(如圖),果然被送往了西天。
( \- [, Y2 y* I" g5 V4 C$ \& G' }2 u4 \/ ~- T# A) h
; [& L: W; w8 [4 }) B這才是真正的 “世界航天第一人”好嗎!
9 L3 Q5 Q* K# o) Q% s8 i+ E
* _2 d8 ?; c0 S0 I后來(lái)為了紀(jì)念他,國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)將月球上的一座環(huán)形山命名為“萬(wàn)戶山”。
* p9 c7 K' J9 C! ~2 e; N3 D3 Y( i6 K, A; K
◎ 清朝有個(gè)科學(xué)家,名叫徐壽,被譽(yù)為中國(guó)近代化學(xué)之先驅(qū),曾研造出我國(guó)的第一艘蒸汽機(jī)輪船——“黃鵠號(hào)”。徐壽有個(gè)兒子,叫徐建寅,是晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的首席科學(xué)家,“一人足抵洋匠數(shù)人”。他先是幫李鴻章研制出了硫酸(時(shí)稱鏹水),又被張之洞抓到鋼藥局去制造炮彈。由于此人堅(jiān)持要“日手杵臼,親自研煉”,結(jié)果“以試無(wú)煙藥,被轟”。最后全身只找回了一只腳,還穿著大清官靴。
7 f/ i+ l. r. R) _" x& n6 @ a8 u! ~2 S/ L9 R3 S% B! ]5 S% Q
閉上眼睛,用心再感受一遍:被轟!% n! L8 r* m5 Z# @
# @: ~- n+ c7 U' | d% S張之洞的挽聯(lián)寫得很好:
R" z# v$ z0 Q' q& Y; e' ` J* B# I
中華化學(xué)更有幾人,從此廣陵成絕調(diào);
4 S# }, ~! {# b/ M4 F
5 w4 H8 `* h; M3 Q H6 f+ D, t今日軍資為第一事,痛哉歐冶墮洪爐!
, s& ` [6 y5 M4 P2 w$ s. B
2 _+ _+ g5 J r3 o9 Y- E◎ 提到炸藥,就不得不說(shuō)大名鼎鼎的諾貝爾(Alfred Nobel)。準(zhǔn)確說(shuō),應(yīng)該是諾貝爾全家!他爹因?yàn)檠兄萍矣萌∨仩t,就曾一把火燒光房產(chǎn),諾貝爾本人可謂浴火而生,幾乎夭折。但在三十年后,他終于復(fù)仇成功,在研究雷管時(shí)將父親炸傷。更慘烈的是他的弟弟,直接被他給炸9 s0 N8 a. _7 U8 w0 h; }
2 t8 L" }1 ^1 R1 g# x |
評(píng)分
-
查看全部評(píng)分
|