|
看到迷茫機(jī)修大俠分享的一篇文章,讓我想起另一篇,一起分享供廣大社友欣賞。共勉!
3年前,麥子的一篇《我?jiàn)^斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》引起多少共鳴,一個(gè)農(nóng)家子弟經(jīng)過(guò)18年的奮斗,才取得和大都會(huì)里的同齡人平起平坐的權(quán)利,一代人的真實(shí)寫(xiě)照。然而,3年過(guò)去,我恍然發(fā)覺(jué),他言之過(guò)早。18年又如何?再豐盛的年華疊加,我仍不能和你坐在一起喝咖啡。
那年我25,無(wú)數(shù)個(gè)夙興夜寐,換來(lái)一個(gè)碩士學(xué)位,額上的抬頭紋分外明顯,腳下卻半步也不敢停歇。如果不想讓?xiě)艨诖蚧卦,子子孫孫無(wú)窮匱,得趕緊地找份留京工作。你呢?你不著急,魔獸世界和紅色警報(bào)?早玩膩了!你野心勃勃地籌劃著“創(chuàng)業(yè)創(chuàng)業(yè)”。當(dāng)時(shí)李彥宏、陳天橋、周云帆,牛人們還沒(méi)有橫空出世,百度、Google、完美時(shí)空更是遙遠(yuǎn)的名詞,可青春所向披靡不可一世,你在校園里建起配送網(wǎng)站,大張旗鼓地招兵買(mǎi)馬,大小媒體的記者蜂擁而至。334寢室很快在全樓名噪一時(shí),小姑娘們從天南地北寄來(lái)粉粉的信紙,仰慕地寫(xiě)道:“從報(bào)上得知你的精彩故事……”得空,爬上樓頂吹吹風(fēng),你眉飛色舞地轉(zhuǎn)向我,以照顧自己人的口氣說(shuō),兄弟,一起發(fā)財(cái)如何?
好呀,可惜,我不能。創(chuàng)業(yè)于你,是可進(jìn)可退可攻可守的棋,啟動(dòng)資金有三姑六眷幫忙籌集,就算鎩羽而歸,父母那三室一廳、溫暖的灶臺(tái)也永不落空。失敗于我,意味著覆水難收一敗涂地,每年夏天,為了節(jié)省三五百塊錢(qián)的機(jī)器錢(qián),爹娘要扛著腰肌勞損在大日頭下收割5畝農(nóng)田。我穿著借來(lái)的西服完成了第一次面試,戴著借來(lái)的手表與心愛(ài)的女孩進(jìn)行了第一次約會(huì)。當(dāng)你拿到了第一筆投資興奮地報(bào)告全班時(shí),我冷靜地穿越大半個(gè)北京城,去做最后一份家教。沒(méi)錯(cuò),“這活兒技術(shù)含量忒低”,但在第一個(gè)月工資下發(fā)前,我租來(lái)的立錐之地與口糧全靠它維持。
不多久,互聯(lián)網(wǎng)就遭遇了寒流,你也對(duì)創(chuàng)業(yè)意興闌珊,進(jìn)了家國(guó)有性質(zhì)的通信公司,我被一家外企聘用。坐井觀天的我,竟傻傻地以為扳回了一局。明面上的工資,我比你超出一截,稅后8000,出差住5星級(jí)賓館,一年帶薪休假10天。玩命一樣地投入工作,堅(jiān)信幾年后也有個(gè)童話般的結(jié)尾,“和公主過(guò)上幸福的生活”。
好景不長(zhǎng),很快,我明白了為什么大家說(shuō)白領(lǐng)是句罵人的話。寫(xiě)字樓的套餐,標(biāo)價(jià)35,幾乎沒(méi)人搭理它。午餐時(shí)間,最搶手的是各層拐角處的微波爐,“白領(lǐng)”們端著帶來(lái)的便當(dāng),排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。后來(lái),物業(yè)允許快餐公司入住,又出現(xiàn)了“千人排隊(duì)等麗華”的盛況。這些月入近萬(wàn)的人士節(jié)約到摳門(mén)的程度。一位同事,10塊錢(qián)的感冒藥都找保險(xiǎn)公司理賠;另一位,在臟亂差的火車(chē)站耗上3個(gè)小時(shí),為的是18:00后返程能多得150元的晚餐補(bǔ)助。
這幕幕喜劇未能令我發(fā)笑,我讀得懂,每個(gè)數(shù)字后都凝結(jié)著加班加點(diǎn)與忍氣吞聲;俯首帖耳被老板盤(pán)剝,為的是一平米一平米構(gòu)筑起自己的小窩。白手起家的過(guò)程艱辛而漫長(zhǎng),整整3年,我沒(méi)休過(guò)一次長(zhǎng)假?zèng)]吃過(guò)一回鴨脖子;聽(tīng)到“華為25歲員工胡新宇過(guò)勞死”的新聞,也半點(diǎn)兒不覺(jué)得驚訝,以血汗、青春換銀子的現(xiàn)象在這個(gè)行業(yè)太普遍了。下次,當(dāng)你在上地看見(jiàn)一群人穿著西裝革履拎著IBM筆記本奮力擠上4毛錢(qián)的公交車(chē),千萬(wàn)別奇怪,我們就是一群IT民工。
惟一讓人欣慰的是,我們離理想中的目標(biāo)一步步靠近。
突如其來(lái)地,你的喜訊從天而降:邀請(qǐng)大家周末去新居暖暖房。怎么可能?你竟比我快?可豁亮的100多平方米、紅蘋(píng)果家具、37寸液晶大彩電無(wú)可質(zhì)疑地?cái)[在眼前。你輕描淡寫(xiě)地說(shuō),老頭子給了10萬(wàn),她家里也給了10萬(wàn),老催著我們結(jié)婚……回家的路上,女朋友郁郁不說(shuō)話,她和我一樣,來(lái)自無(wú)名的山城。我攬過(guò)她的肩膀,鼓勵(lì)她也是鼓勵(lì)自己,沒(méi)關(guān)系,我們拿時(shí)間換空間。
蜜月你在香港過(guò)的,輕而易舉地花掉了半年的工資,回來(lái)說(shuō),意思不大,不像TVB電視里拍的那樣美輪美奐;我的婚禮,在家鄉(xiāng)的土路、鄉(xiāng)親的圍觀中巡游,在低矮昏暗的老房子里拜了天地,在寒冷的土炕上與愛(ài)人相擁入眠。幸運(yùn)的是,多年后黯淡的圖景化作妻子博客里光芒四射的圖畫(huà),她回味:“有愛(ài)的地方,就有天堂!
我們都想給深?lèi)?ài)的女孩以天堂,天堂的含義卻迥然不同。你的老婆當(dāng)上了全職太太,每天用電驢下載《老友記》和《越獄》;我也想這么來(lái)著,老婆不同意,你養(yǎng)我,誰(shuí)養(yǎng)我爸媽?zhuān)坎蝗绦淖屇阋粋(gè)人養(yǎng)7個(gè)人。當(dāng)你的女孩敷著倩碧面膜舒服地翹起腳,我的女孩卻在人海中頑強(qiáng)地搏殺。
兩個(gè)人賺錢(qián)的速度快得多。到2004年年底,我們也攢到了人生中第一個(gè)10萬(wàn),誰(shuí)知中國(guó)的樓市在此時(shí)被魔鬼喚醒,海嘯般狂飆突進(jìn),摧毀一切渺小虛弱的個(gè)體。2005年3月,首付還夠買(mǎi)西四環(huán)的酈城,到7月,只能去南城掃樓了。我們的積蓄本來(lái)能買(mǎi)90平方米的兩居來(lái)著,9月中旬,僅僅過(guò)去2個(gè)月,只夠買(mǎi)80多平。
沒(méi)學(xué)過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)原理?沒(méi)關(guān)系。生活生動(dòng)地闡釋了什么叫資產(chǎn)泡沫與流動(dòng)性泛濫。這時(shí)專(zhuān)家跳出來(lái)發(fā)言了,“北京房?jī)r(jià)應(yīng)該降30%,上海房?jī)r(jià)應(yīng)該降40%!币唬俚鹊?我險(xiǎn)些棲身于溫吞的空方陣營(yíng),是你站出來(lái)指點(diǎn)迷津:趕快買(mǎi),房?jī)r(jià)還會(huì)漲。買(mǎi)房的消息傳回老家,爹娘一個(gè)勁兒地唏噓:抵得上俺們忙活半年。在他們看來(lái),7500元一平方米是不可思議的天價(jià)。3年后的2008,師弟們紛紛感嘆,你賺大發(fā)了,四環(huán)內(nèi)均價(jià)1萬(wàn)4,已無(wú)樓可買(mǎi)。
幾天前,我看見(jiàn)了水木上一句留言,頗為感慨:“工作5年還沒(méi)買(mǎi)房真活該,2003年正是樓市低迷與蕭條之時(shí)。等到今天,踏空的不僅是黃金樓市,更是整個(gè)人生。”
真要感謝你,在我不知理財(cái)為何物之時(shí),你早早地告訴我什么叫消費(fèi)什么叫投資。
并非所有人都擁有前瞻的眼光和投資的觀念。許多和我一樣來(lái)自小地方、只知埋頭苦干的兄弟們,太過(guò)關(guān)注腳下的麥田,以至于錯(cuò)過(guò)一片璀璨的星空。你的理論是,賺錢(qián)是為了花,只有在流通中才能增值,買(mǎi)到喜愛(ài)的商品,讓生活心曠神怡。而我的農(nóng)民兄弟——這里特指是出身農(nóng)家畢業(yè)后留在大城市的兄弟,習(xí)慣于把人民幣緊緊地捏在手中。存折數(shù)字的增長(zhǎng)讓他們癡迷。該買(mǎi)房時(shí),他們?cè)谧夥浚辉撨貸時(shí),他們寧可忍受7%的貸款利率,也要存上5年的定期。辛苦賺來(lái)的銀子在等待中縮水貶值。他們往往在房?jī)r(jià)的巔峰處,無(wú)可奈何地接下最后一棒;也曾天真地許愿,賺夠100萬(wàn)就回家買(mǎi)房?傻鹊侥且惶煺娴牡絹(lái),老家的房?jī)r(jià),二線、三線城市甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)的都已瘋長(zhǎng)。
這便是我和你的最大差別,根深蒂固的分歧、不可逾越的鴻溝也在于此。我曾經(jīng)以為,學(xué)位、薪水、公司名氣一樣了,我們的人生便一樣了。事實(shí)上,差別不體現(xiàn)在顯而易見(jiàn)的符號(hào)上,而是體現(xiàn)在世世代代的傳承里,體現(xiàn)在血液里,體現(xiàn)在頭腦中。18年的積累,家庭出身、生活方式、財(cái)務(wù)觀念,造就了那樣一個(gè)你,也造就了這樣一個(gè)我,造就了你的疏狂佻達(dá)與我的保守持重。當(dāng)我還清貸款時(shí),你買(mǎi)了第二套住房;上證指數(shù)6000點(diǎn),當(dāng)我好容易試水成為股民,你清倉(cāng)離場(chǎng),轉(zhuǎn)投金市;我每月寄1000元回去,承擔(dān)起贍養(yǎng)父母的責(zé)任,你笑嘻嘻地說(shuō),養(yǎng)老,我不啃老就不錯(cuò)了;當(dāng)我思考著要不要生孩子、養(yǎng)孩子的成本會(huì)在多大程度上折損生活品質(zhì)時(shí),4個(gè)老人已出錢(qián)出力幫你撫養(yǎng)起獨(dú)二代;黃金周去一趟九寨溝挺好的了,你不滿(mǎn)足,你說(shuō)德國(guó)太拘謹(jǐn)美國(guó)太隨意法國(guó)才是你向往的時(shí)尚之都……
我的故事,是一代“移民”的真實(shí)寫(xiě)照——迫不得已離鄉(xiāng)背井,祖國(guó)幅員遼闊,我卻像候鳥(niǎo)一樣輾轉(zhuǎn)遷徙,擇木而棲。現(xiàn)行的社會(huì)體制,注定了大城市擁有更豐富的教育資源、醫(yī)療資源、生活便利。即便取得了一紙戶(hù)口,躋身融入的過(guò)程依然是充滿(mǎn)煎熬,5年、10年乃至更長(zhǎng)時(shí)間的奮斗才獲得土著們唾手可得的一切。曾經(jīng)憤慨過(guò),追尋過(guò),如今,卻學(xué)會(huì)了不再抱怨,在一個(gè)又一個(gè)縫隙間心平氣和。差距固然存在,但并不令人遺憾,正是差距和為彌補(bǔ)差距所付出的努力,加強(qiáng)了生命的張力,使其更有層次更加多元。
可以想見(jiàn)的未來(lái)是,有一天我們的后代會(huì)相聚于迪斯尼(這點(diǎn)自信我還是有的),講起父親的故事,我的那一個(gè),雖然不一定更精致更華彩,無(wú)疑曲折有趣得多。那個(gè)故事,關(guān)于獨(dú)立、勇氣、絕地反彈、起死回生,我給不起兒子名車(chē)豪宅,卻能給他一個(gè)不斷成長(zhǎng)的心靈。我要跟他說(shuō),無(wú)論貧窮富貴,百萬(wàn)家資或顛沛流離,都要一樣地從容豁達(dá)。
至此,喝不喝咖啡又有什么打緊呢?生活姿態(tài)的優(yōu)雅與否,不取決于你所坐的位置、所持的器皿、所付的茶資。它取決于你品茗的態(tài)度。
我?jiàn)^斗了18年,不是為了和你一起喝咖啡。
|
評(píng)分
-
查看全部評(píng)分
|