|
|
8#
發(fā)表于 2011-7-8 17:34:51
|
只看該作者
有膽可以直接飛，呵呵
9 j. I: @' Q m
, F2 O# x7 U0 w![]() & u( O7 Y( w( s; v d
![]() 6 l$ m$ r5 X. u% K# r$ X
![]()
! m+ @" Q1 ^ V/ Q) z![]()
' y3 {6 w# _0 ]7 u! X: ^2008年5月14日，伊夫·羅西把噴氣引擎綁在自己的背上，跳下飛機(jī)，成功飛越英吉利海峽。在多數(shù)人看來(lái)，羅西的舉動(dòng)近乎瘋狂。然而正是像他這樣的瘋子可能發(fā)明個(gè)人飛行器。
, g# Q! } Q4 J% ^4 K: t
- \" q" B9 b! @0 f* K' h! l溫暖的冬日陽(yáng)光穿透早晨的霧靄，南弗蘭德燈塔上空豁然開(kāi)朗。燈塔位于英國(guó)多夫港的白色懸崖上方，標(biāo)志著英吉利海峽最狹窄處，這里距離法國(guó)海岸只有22英里。用肉眼無(wú)法分辨出對(duì)岸的海天交界處，但是一點(diǎn)點(diǎn)的霧靄不能干擾正在穿越海峽的物體。我和其他約100名記者滿(mǎn)懷期待地站在燈塔下，在沒(méi)有一絲云彩的藍(lán)天上尋找“噴氣人”(Jet Man)。他是一名瑞士飛行員兼業(yè)余航空工程師，名叫伊夫·羅西。他要向世界證明人也能像鳥(niǎo)一樣飛翔。
% s& p+ w* C3 r4 \8 e! z, C% [# D6 @2 H& S5 h; p* K* E
幾分鐘前，我們得知，羅西從對(duì)岸的法國(guó)格里內(nèi)角出發(fā)。他從一架位于6600英尺高空的飛機(jī)上跳下，打開(kāi)背上的8英尺2英寸長(zhǎng)的折疊翼，再打開(kāi)推進(jìn)器。在4個(gè)小型噴氣引擎和一點(diǎn)順風(fēng)的幫助下，他應(yīng)該以每小時(shí)134英里的速度在海峽上空約1英里的地方飛翔�！鞍雮�(gè)世界的媒體都來(lái)了，確實(shí)讓人激動(dòng)，”一位當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)記者說(shuō)。她有些夸張了，雖然國(guó)家地理頻道將于全球164個(gè)國(guó)家轉(zhuǎn)播這一創(chuàng)舉。! \' A6 F! H# ], q
3 A) R: m1 S9 z$ k) o+ Q) f9 h
羅西計(jì)劃降落在我們前面一塊修剪整齊的草坪上，以顯示他設(shè)計(jì)的飛行裝置的可靠性和應(yīng)用前景。但預(yù)定的飛行日期一再拖延，兩天后，多佛港開(kāi)始籠罩著悲觀氣氛。有人說(shuō)羅西的自制飛行翼不穩(wěn)定，他的燃料供給幾乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)遠(yuǎn)距離測(cè)試；如果遇上氣流或燃料耗盡，迫使他半途丟掉飛行翼，他將掉進(jìn)世界上最繁忙的航道。他可能被降落傘纏繞，或者淹死。# Z. a3 C- O; b: P, i9 @$ z
4 k5 c3 n3 B& F( Y7 a$ b5 m9 e- ~6 s“他絕對(duì)是個(gè)瘋子，不是嗎？”一名記者大聲說(shuō)�！拔业囊馑际�，他似乎沒(méi)怎么練習(xí)過(guò)，他有嗎？”一名攝影記者插嘴說(shuō)，“就像剛才有人說(shuō)的，多數(shù)打破紀(jì)錄或者保持紀(jì)錄的人都死得早�！睘榱_西護(hù)航的飛機(jī)和直升機(jī)出現(xiàn)在懸崖上空，但它們比羅西大得多，也明顯得多。在發(fā)現(xiàn)他的身影前，我先聽(tīng)到了他背上的引擎發(fā)出的轟鳴聲�！翱匆�(jiàn)一個(gè)小點(diǎn)兒！”有人大叫�！澳憧匆�(jiàn)他了？”然后一朵藍(lán)綠色的花在空中綻開(kāi)，人們看見(jiàn)了羅西的降落傘�！八晒α�！”一名電視臺(tái)記者對(duì)他的攝像機(jī)大喊。
! }) E! l, R& v9 C% Q6 C; h; B; s; g$ e8 n+ G4 E$ W3 N( L1 v
從羅西下落的拋物線判斷，他降落的地點(diǎn)明顯比草坪要遠(yuǎn)。記者和圍觀者開(kāi)始朝他可能降落的新地點(diǎn)奔跑。羅西背著翅膀，撲到地上，落在一堆灰塵和稻草中。一群氣喘吁吁的保安攔住周?chē)噲D沖上去的人群，幫助他把翅膀脫下。當(dāng)他們扶著他朝燈塔走去。攝影記者們興奮了，舉著相機(jī)上躥下跳。8 z" }/ f0 A L, D! a) f- d" e/ ^
% I \( t# L$ G
一名記者大叫：”伊夫！伊夫！看這里，求你了！”7 c0 p. H* w" u
1 e, E& s9 V8 Y2 Q+ b8 |6 t“站回去！回去，請(qǐng)回去！”個(gè)子最高的保安兇巴巴地呵斥興奮的人群�！袄^續(xù)走，請(qǐng)繼續(xù)，對(duì)了。謝謝�！�" H; N. R' S F
& a" n2 M) M% \! P
“干得好，干得好！”媒體記者及圍觀者被控制住后，羅西才慢慢從燈塔中走出，非常隨和地說(shuō)：“你們好�！比缓笏藘蓚�(gè)小時(shí)用英語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)回答問(wèn)題。走近看，他完全不像一個(gè)不怕死的超人，完全不像剛剛從天而降的漫畫(huà)英雄。
$ A+ h/ E7 U# f+ m4 y+ ]5 L4 j- e) {9 T, x1 h: E3 f# ^; y$ J& @
他禿頂、兩鬢斑白，符合他49歲的真實(shí)年齡。他身材卻沒(méi)有多數(shù)中年人那樣臃腫，簡(jiǎn)直可稱(chēng)為骨瘦如柴，防火飛行服裝穿在他身上像掛在衣架上。他脖子上還掛著一副老花鏡，傾聽(tīng)人說(shuō)話(huà)時(shí)喜歡雙手交叉抱在胸前，用一雙深邃清澈的藍(lán)眼睛研究每一個(gè)記者。他微笑著，重復(fù)回答。因?yàn)榇蠹規(guī)缀踉趩?wèn)相同的問(wèn)題。他的回答并不像一個(gè)鉆牛角尖的狂人�！拔抑皇莻�(gè)普通人，”他用帶法語(yǔ)口音的英語(yǔ)回答，“一個(gè)實(shí)現(xiàn)了像鳥(niǎo)一樣飛行夢(mèng)想的普通人�！�
7 _/ W( d( n7 w8 T- r0 h& C4 \ u; u9 l ?( ^8 u! `6 ~
穿越英吉利海峽也許像一個(gè)夢(mèng)想的頂點(diǎn)，但事實(shí)上，羅西的夢(mèng)才剛剛開(kāi)始。他研制飛行翼已有10年，耗費(fèi)了不少錢(qián)，用他的話(huà)說(shuō)，每年花掉的研究費(fèi)用“足夠買(mǎi)一輛豪華跑車(chē)”。2007年，瑞士鐘表公司Hublot和羅西簽約，成為他的贊助商。在雄厚的資助下，他的研究終于“走出”家庭車(chē)庫(kù)。他可以借助風(fēng)洞等昂貴的研究工具，并可以回報(bào)多年來(lái)幫助他的朋友。
! y- B: `0 u( S8 O
' \" W P* k S: H a! |8 _3 i. A現(xiàn)在，羅西終于可以開(kāi)始?jí)粝�，在不久的未�?lái)——也許是兩年后——他的飛行翼不僅可以直接從地面起飛，并簡(jiǎn)便到人人都能使用。忘記個(gè)人噴氣背包吧；羅西的目標(biāo)是讓個(gè)人噴氣飛行翼走向大眾，或者至少讓有跳傘經(jīng)驗(yàn)的人能夠享受用翅膀飛行的自由。但現(xiàn)在的飛行翼使用起來(lái)還過(guò)于復(fù)雜，羅西和他的研究小組正在設(shè)計(jì)一個(gè)更簡(jiǎn)單、更容易操作的。羅西說(shuō)，“一個(gè)人人都能使用的版本�！彼麌�(yán)肅地談到舉行一次規(guī)�？涨暗目罩须s技表演。6 F: [7 f$ ?1 z. w. F
) U6 B; e+ | i1 T# C
但是很少有人能像羅西一樣駕輕就熟地在藍(lán)天中飛翔。他曾是瑞士空軍的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，現(xiàn)任瑞士國(guó)際航空公司的空客機(jī)長(zhǎng)。他有豐富的跳傘經(jīng)驗(yàn)，擅長(zhǎng)空中沖浪、駕駛懸掛式滑翔機(jī)�？刂骑w行翼需要他的全套飛行技巧。他說(shuō)要“和所有人分享像鳥(niǎo)一樣飛行的夢(mèng)想”不知是否緣于過(guò)分樂(lè)觀或是頭腦發(fā)熱。- _/ M$ _8 G0 e, A0 x
) a2 N& b) Y. _9 f, S9 W' s3 O
在使用飛行翼時(shí)，羅西更像“鳥(niǎo)人”而不是飛行員。飛行翼沒(méi)有任何駕馭裝置：沒(méi)有控制飛行路線的操縱桿或方向盤(pán)。他的身體就是機(jī)身和方向舵。一只手控制燃料，他通過(guò)偏轉(zhuǎn)頭、拱起背部等細(xì)微的肢體動(dòng)作改變方向。羅西并非第一個(gè)用翅膀飛行的“超人”。奧地利人菲利克斯·鮑姆加特納曾于2003年依靠沒(méi)有動(dòng)力的翅膀成功滑翔穿越英吉利海峽。羅西和這類(lèi)特技超人的不同之處在于，他在飛行途中可以爬升到更高海拔。為確保飛越海峽所需的滑翔距離，鮑姆加特納必須從3萬(wàn)英尺高空起跳，使用沒(méi)有馬達(dá)的翅膀能夠在一定程度上減小自由下落的速度，延長(zhǎng)滑翔時(shí)間，造成飛行的假象。這類(lèi)翅膀可以改進(jìn)滑翔比(glide ratio，水平和垂直運(yùn)動(dòng)距離之比)，但效果有限，除非有4個(gè)渦輪引擎，一路推著你前進(jìn)，這正是羅西與眾不同之處。背著一副翅膀慢慢向下滑翔和抬起頭朝著太陽(yáng)向上飛翔是截然不同的感覺(jué)，羅西對(duì)此早有感觸。
2 p' h2 r4 t9 N6 ~% Z$ K& x/ \5 D" x5 D% H5 e9 o7 J+ d
他的翅膀由玻璃纖維制成，包裹在碳纖維骨架外，內(nèi)部填充電子控制裝置、電線和兩個(gè)玻璃纖維油箱，分別可以容納3.5加侖噴氣燃料。恰好夠穿越英吉利海峽�？偣灿脮r(shí)9分32秒，是迄今為止羅西持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的一次飛行。(最初為了容納更多燃料，他嘗試過(guò)把整個(gè)中空的飛行翼用作油箱，但燃料蒸汽有腐蝕作用，損壞翅膀夾層的泡沫。)加滿(mǎn)燃料后，翅膀重121磅。渦輪引擎由模型飛機(jī)和軍用無(wú)人飛機(jī)的引擎改造而成，由一家叫JetCat的德國(guó)公司設(shè)計(jì)，適于高空點(diǎn)燃。為防止引擎空中爆炸傷害羅西，其外部包裹著凱夫拉爾纖維保護(hù)層。
* P" f% `* N0 A
( L! [/ y9 I& @0 A0 T- R飛行翼的每個(gè)部分都是定制的，機(jī)械部分出自羅西之手，羅西的老友兼合作伙伴阿蘭·雷伊負(fù)責(zé)結(jié)構(gòu)。羅西擁有一家叫ACT Composites的公司，專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)高強(qiáng)度特殊纖維材料。設(shè)計(jì)過(guò)程中最大的挑戰(zhàn)是讓翅膀折疊。為便于滑翔，飛行翼的翼展必須足夠長(zhǎng)，但又必須能夠通過(guò)Pilatus Porter(跳傘運(yùn)動(dòng)員常用的飛機(jī))的艙門(mén)。最終他們決定采用三段式結(jié)構(gòu)，中間部分可以像背包一樣背在身上，翼尖部分可充氣。最終，他和羅西完成一個(gè)既能折疊又能支持4個(gè)渦輪引擎的模型。
3 L! q- y Z N$ `$ @* R9 q, S. G# D& T% L% C0 X
“最初，沒(méi)有引擎的翅膀已足以讓我滿(mǎn)意�！绷_西說(shuō)。之后他嘗試加裝了2個(gè)引擎。之后又增加了兩個(gè)引擎。添加動(dòng)力后，幾乎可以45度的角度往上飛�！叭丝偸遣荒軡M(mǎn)足——這是天性�！彼χf(shuō)，“我想要達(dá)到通過(guò)技術(shù)能夠達(dá)到的極限�！�
7 Q; C6 \$ X3 G- `6 w, K* d" d8 M
) D2 W! h; S. ]( p+ m$ N* ]最終目標(biāo)是一副更輕、動(dòng)力更強(qiáng)大的翅膀，使他能夠像超人一樣俯沖地面，在最后一刻調(diào)轉(zhuǎn)方向垂直爬升。聽(tīng)羅西的口氣，這個(gè)目標(biāo)絕對(duì)可以實(shí)現(xiàn)，只要能按部就班，一步步做下去。但是，要招募到像他一樣膽子技術(shù)兼?zhèn)涞脑囷w員可不容易。從一開(kāi)始就和羅西合作，有28年高空跳傘經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)攝影師布魯諾·布羅肯就毫不猶疑地一口拒絕了羅西的邀請(qǐng)。“想著噴氣引擎就在離你的雙腿幾英寸的地方燃燒，實(shí)在讓人毛骨悚然，”布羅肯說(shuō)，“我目睹了太多次試飛，看到飛行翼在空中失控，看著他背朝下迅速旋轉(zhuǎn)，心想這次他恐怕要完蛋了。我還是呆在地上拍照好了�！�3 E" v9 u) _4 t; ?9 n7 d
5 L! a; S% f5 W$ j0 m; Y1 _% m羅西居住在日內(nèi)瓦以南的尼翁。他家的房子是一幢有些破敗的二層樓泥灰建筑，窗外可看到美麗的日內(nèi)瓦湖。我拜訪那天，院子里的草坪上蒲公英盛開(kāi)。起居室里空蕩蕩，沒(méi)有什么東西，一個(gè)巨大的揚(yáng)聲器上放著一只老鷹標(biāo)本，它張開(kāi)翅膀似乎隨時(shí)要俯沖下來(lái)。羅西的降落傘，就是在多佛上空引起一片驚嘆的那個(gè)，正攤開(kāi)來(lái)鋪在地板上。家具寥寥無(wú)幾，包括一個(gè)松木書(shū)架，上面擺放著關(guān)于飛行、登山、哲學(xué)和婚姻指南的書(shū)，還有一本布羅肯拍攝的跳傘畫(huà)冊(cè)，扉頁(yè)上有向羅西致謝的題詞：“感謝那些令人驚心動(dòng)魄的時(shí)刻�！蔽輧�(nèi)簡(jiǎn)單的陳設(shè)顯示了主人對(duì)室內(nèi)裝飾毫不在乎。羅西心思顯然撲在其他地方，總是一副若有所思的樣子，沉浸在自己的思想里。
( ^8 L$ `& O: ]/ T7 v1 x
0 T' T0 R( H, t5 m M5 b1 N8 e羅西在考到駕照前獲得了飛行員執(zhí)照。瑞士實(shí)行義務(wù)兵役制。當(dāng)羅西加入瑞士空軍飛行學(xué)校時(shí)，已經(jīng)有34小時(shí)的飛行經(jīng)驗(yàn)。他并非最優(yōu)秀的飛行員。但技術(shù)全面。在包括飛行、射擊、體能測(cè)試的全面考試中獲得最高分。他還保留著那次獲得的獎(jiǎng)牌，和他的第一張飛機(jī)票保存在一起。獎(jiǎng)牌上刻著這樣一句話(huà)：時(shí)刻準(zhǔn)備飛翔。
3 p4 L; {; D0 {+ `) @3 O6 T" n
% C8 S, R1 `, W. ?在那之后，羅西從未離開(kāi)過(guò)藍(lán)天。他駕駛過(guò)美國(guó)的諾思諾普F-5老虎II戰(zhàn)斗機(jī)、英國(guó)的獵人戰(zhàn)斗機(jī)，在法國(guó)的幻影III戰(zhàn)斗機(jī)中飛行超過(guò)1000小時(shí)。他有20年駕駛民航客機(jī)經(jīng)驗(yàn)，完成了至少1400次高空跳傘。1992年，他迷上了空中滑板，第二年在世界首屆空中滑板錦標(biāo)賽中取得亞軍。就在此時(shí)，他碰到了他的一位體育偶像，法國(guó)人帕特里克·德·蓋伊阿登。蓋伊阿登正嘗試穿著帶翼的飛行服跳傘。
" G* Z; l0 h# u' e; `& P! ^. }9 q, G+ d% B8 ]- [- V: P4 Y* k
德·蓋伊阿登設(shè)計(jì)的飛行服在手和腿之間有雙層尼龍蹼，打開(kāi)后像蝙蝠的翅膀，內(nèi)部裝滿(mǎn)空氣，又像現(xiàn)代降落傘，讓他能在空中滑翔更長(zhǎng)時(shí)間。羅西深受德·蓋伊阿登發(fā)明的啟發(fā)。但他有自己的一套阻止自由下落的想法。他設(shè)計(jì)了一塊5英尺寬的滑板，想用它空中沖浪。德·蓋伊阿登和其他人都認(rèn)為這東西太危險(xiǎn)。1998年，德·蓋伊阿登在夏威夷測(cè)試新飛行服時(shí)意外去世。兩周后，羅西把它的滑板帶上藍(lán)天試驗(yàn)。
4 g- d; j* N @; g# F1 x* w4 g9 _+ B. B4 f2 k
開(kāi)始一切順利，直到拉開(kāi)傘索時(shí)才出現(xiàn)問(wèn)題。由于高空空氣稀薄，在5000英尺高空，減速傘被吸到滑板下方，導(dǎo)致主降落傘無(wú)法打開(kāi)。羅西試圖用手把傘解開(kāi)，但繩索糾結(jié)，無(wú)論如何也扯不開(kāi)�；鍘е诳罩醒杆傩D(zhuǎn)，像離心分離機(jī)一樣弄得他頭暈?zāi)垦�。迫不得已，他決定拋棄滑板，用刀割下主降落傘。此時(shí)他像自由落體一樣垂直掉向地面，到大約1900英尺時(shí)，他打開(kāi)備用降落傘，12秒鐘后觸地。德·蓋伊阿登是正確的，用大滑板在空中沖浪太危險(xiǎn)。但這次死里逃生的體驗(yàn)反而刺激羅西另辟蹊徑，尋找新的方法。在他看來(lái)，這次歷險(xiǎn)并非兇兆，而是一次挑戰(zhàn)。
. Z: v# b4 x$ o7 U. V5 V1 p& D! b) m" D
; Q, F7 c2 A {# x4 I8 _他曾考慮過(guò)在德·蓋伊阿登的飛行服技術(shù)的基礎(chǔ)上繼續(xù)研究，但又覺(jué)得不甘心，認(rèn)為自己能夠做得更好。如果像真正飛翔，需要真的翅膀，不是薄薄一層像蹼一樣的東西，而是像飛機(jī)機(jī)翼一樣張開(kāi)的堅(jiān)固耐用的翅膀。他的第一副翅膀用膠合板和聚苯乙烯泡沫塑料制成，將自由下落的時(shí)間延長(zhǎng)了半分鐘，這30秒鐘足以讓他堅(jiān)定信心，繼續(xù)研究下去，他不斷改進(jìn)設(shè)計(jì)、制作模型、試驗(yàn)，反反復(fù)復(fù)堅(jiān)持了10年。% O' Y8 E' F" R8 h- P; E
" O! Y5 |4 {6 j J0 V: G, r
最不可思議的是，經(jīng)歷了這么多次的危險(xiǎn)測(cè)試，他竟然從未受傷。像優(yōu)秀的飛行員一樣，羅西在安全防護(hù)問(wèn)題上小心翼翼。他的第一道工序是研制一個(gè)脫落裝置，便于在緊急情況下和翅膀脫離。最先從汽車(chē)安全帶上受到啟發(fā)，經(jīng)過(guò)多次改進(jìn)，現(xiàn)在連接翅膀和人體的索套用硬塑料制成，像夾子一樣從后面把身體包裹在里面。只需拉動(dòng)一條保險(xiǎn)索就能使翅膀和人體分離，與此同時(shí)，翅膀上的噴氣引擎自動(dòng)關(guān)閉，打開(kāi)降落傘保護(hù)翅膀安全著落。羅西在試飛時(shí)至少有20次遇到突發(fā)情況，不得不脫離翅膀，每次他都會(huì)默默祈禱，他的寶貝機(jī)器能夠毫發(fā)無(wú)損安全著地。他說(shuō)他永遠(yuǎn)會(huì)準(zhǔn)備一套“B計(jì)劃”。最好的安全措施就是時(shí)刻掌握高度，他佩戴一個(gè)可發(fā)聲通報(bào)高度的特制頭盔，提醒他在離地面2600英尺時(shí)必須打開(kāi)降落傘。3 A9 R* o3 K+ @2 X% {/ i4 o
, h m' q1 ^3 T9 b% ^
雖然身上沒(méi)有受傷，羅西的愛(ài)好卻帶來(lái)了其他問(wèn)題。他差點(diǎn)兒因此丟掉航空公司的工作。他的婚姻成了犧牲品�！拔�?guī)缀鯐r(shí)刻在考慮飛行翼的事情。當(dāng)進(jìn)展不順利時(shí)，變得脾氣暴躁。她成為出氣筒�！绷_西談到前妻時(shí)說(shuō)，“把想法變成圖紙，變成最終的實(shí)物，這是這輩子讓我覺(jué)得最有成就感的事情。這才是我最最需要的東西。在辦理離婚時(shí)，我必須在心里證實(shí)自己的選擇�！�
. W7 `" C8 A# }7 o2 {- F) }% ]8 N9 C" u
一個(gè)平凡的普通人如何能理解羅西的狂熱？這果真是個(gè)感覺(jué)問(wèn)題嗎？我無(wú)法背著羅西的翅膀親身嘗試，但我至少希望體驗(yàn)一下讓他如此執(zhí)著的動(dòng)力。我想，從一架飛機(jī)上跳下來(lái)，多少能夠找到些相似的感覺(jué)。于是，去年9月底一天，我拜訪了納沙泰爾湖邊的Yverdon飛機(jī)場(chǎng)。跑道兩旁栽種著白楊樹(shù)，Valais跳傘俱樂(lè)部的成員正在準(zhǔn)備他們的降落傘，五彩繽紛的降落傘鋪在草坪上，像美麗的圖畫(huà)。) H+ H* ^2 ^- O+ \0 h4 |8 ^
) x. q) S6 M3 Z0 ]1 O# ?羅西的最初幾次試飛就在這里完成。俱樂(lè)部指導(dǎo)員克里斯蒂安·蘭德里在下午的陽(yáng)光中瞇縫著眼睛說(shuō)，“我們從一開(kāi)始就在追逐他的冒險(xiǎn)。對(duì)于他那類(lèi)人，不可能的事情也會(huì)變得可能。我不知道在未來(lái)他的發(fā)明是否能為所有人所用，但只有100%執(zhí)著于目標(biāo)的人才能推動(dòng)這個(gè)社會(huì)。法語(yǔ)里有句話(huà)：‘metro，boulot，dodo(地鐵、工作、睡覺(jué))’，如果人人都這樣過(guò)日子，我們和綿羊還有什么區(qū)別，什么都無(wú)法進(jìn)步了。我們需要像伊夫一樣的人�！�2 H: |$ `) u0 F" K
6 B9 A4 X- Z4 P5 y蘭德里穿一件印著漫畫(huà)人物丁丁的T恤，挺著一個(gè)略顯富態(tài)的肚子。臉長(zhǎng)得很符合空氣動(dòng)力學(xué)：尖尖鼻子，頭發(fā)剃得精光。他帶著沉穩(wěn)的微笑，是那種跳過(guò)5000次傘的老手的典型表情。得知今天帶我跳傘的不是他，我覺(jué)得有點(diǎn)兒失望。低頭看手表，已經(jīng)5點(diǎn)了，我不知道今天是否還來(lái)得及，說(shuō)實(shí)話(huà)，心里還不是很確定是否要跳。
1 \- K/ G6 b0 W9 |( Q0 v1 z( ~4 |
然后，有人給我看了一段法語(yǔ)的短教學(xué)錄像。我套上一件跳傘裝，給家里打了個(gè)電話(huà)，坐上了當(dāng)天最后一趟飛機(jī)，也是這個(gè)跳傘季節(jié)的最后一趟飛機(jī)。一名高大的指導(dǎo)員給我套上裝備，把我交給下一位指導(dǎo)員。他剛從天上跳下來(lái)，名叫丹，第一句話(huà)就說(shuō)，“我的英語(yǔ)不太好，不過(guò)還行”。他用一個(gè)金屬扣把我銬在他胸前。我們一前一后，蹣跚地走向飛機(jī)。我還沒(méi)有明白過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)坐在丹的大腿上。機(jī)艙里還有其他7個(gè)人，都是年輕而富有經(jīng)驗(yàn)的跳傘愛(ài)好者。飛機(jī)盤(pán)旋上升，估計(jì)他們要做個(gè)準(zhǔn)備出發(fā)的手勢(shì)，但是他們沒(méi)有擊掌，而是伸出兩個(gè)手指互相碰了碰。然后一個(gè)人從座位上跳起來(lái)，沖向前拉開(kāi)艙門(mén)。
* U( E$ \& I4 S3 \4 x
' T: [0 d, W' Q' y冷風(fēng)和引擎咆哮的聲音涌進(jìn)來(lái)，其他人相繼跳了下去。丹和我挪向艙門(mén)邊。我伸長(zhǎng)脖子，看了看下面的田野。我坐在門(mén)邊，伸出兩條腿晃悠著，覺(jué)得極其不安。我的姿勢(shì)就像坐在沙發(fā)上，只是，下面1英里都空蕩蕩沒(méi)有任何東西阻擋。突然，毫無(wú)預(yù)兆，我被推了出去。我緊張得忘記呼吸。丹用手托著我的下巴，把我的頭拉向正確位置——拱起脊椎，屈膝，伸手向前。這是和子宮中胎兒的姿勢(shì)完全相反的姿勢(shì)，和我的直覺(jué)反應(yīng)完全相反。當(dāng)我緩過(guò)氣來(lái)，向下看，夕陽(yáng)灑在湖面上，波光粼粼。農(nóng)田被切割成幾何圖形。我絲毫感覺(jué)不到丹就在我背后，真有點(diǎn)兒飛翔的錯(cuò)覺(jué)。
4 X% ?$ ]/ E0 V( u0 U' J5 b! @3 l) h# b4 ~" q0 x& P2 Q3 E
丹打開(kāi)降落傘，我們朝白楊樹(shù)飛去，在他的引導(dǎo)下，我們?cè)谝粔K草坪上降落。一個(gè)叫史蒂芬妮·瑪米爾的跳傘愛(ài)好者沖上來(lái)，她是羅西的一位老友，我們?cè)诙喾鹉慷昧_西飛越海峽時(shí)認(rèn)識(shí)。她滿(mǎn)臉笑容，咧著嘴問(wèn)我，“現(xiàn)在你明白了嗎？”是的。就在落地的剎那，我立刻想要再跳一次。8 } Q" y4 X4 y! [$ Y% Q* |
5 b; Z/ q y2 w0 Q3 E2 X然而，空中滑板和在指導(dǎo)員帶領(lǐng)下跳出飛機(jī)絕不可同日而語(yǔ)。正如滑翔和飛行之間大有差別一樣�！斑@仍然是個(gè)模型，并非100%可靠�！绷_西說(shuō)，“每一次試飛仍然難免緊張�！睕](méi)有比羅西跳出飛機(jī)的那個(gè)時(shí)刻更令人膽戰(zhàn)心驚的了：他的助手點(diǎn)燃4個(gè)渦輪引擎，他把翅膀一端伸出艙門(mén)，腳踩上艙外的踏板，身體一側(cè)向外傾斜，倒出艙門(mén)。他必須調(diào)整身體，讓頭朝下，然后按下充氣開(kāi)關(guān)，讓翅膀完全張開(kāi)。他一邊尋找適當(dāng)?shù)乃俣龋贿呎{(diào)整體側(cè)的手柄。然后略微拱起背部，如果一切順利，他將向上攀升。時(shí)機(jī)取決于他對(duì)風(fēng)力大小的估計(jì)。如果他打開(kāi)油門(mén)，而燃料未能在精確的萬(wàn)分之一秒內(nèi)抵達(dá)引擎，自動(dòng)控制系統(tǒng)將判斷為引擎故障。這樣一來(lái)，兩個(gè)平行引擎將自動(dòng)關(guān)閉，以避免發(fā)生旋轉(zhuǎn)。這是JetCat公司在設(shè)計(jì)引擎時(shí)增加的一個(gè)安全措施。目前，羅西的飛行翼最大的問(wèn)題在于它略微彎曲，當(dāng)引擎熄火后，會(huì)導(dǎo)致劇烈的右向旋轉(zhuǎn)。一切發(fā)生在轉(zhuǎn)瞬之間，毫無(wú)警告。每當(dāng)發(fā)生這樣的情況，羅西頭盔上的攝像機(jī)拍攝的畫(huà)面看著就令人頭暈?zāi)垦！?br />
/ v. L% }; e+ j) {$ m' x+ j' b% o2 Z% L: g, D
負(fù)責(zé)飛行翼風(fēng)洞試驗(yàn)的工程師史蒂芬·馮·博爾根對(duì)于羅西駕馭飛行翼的能力驚嘆不已。他解釋說(shuō)，“飛行翼無(wú)法自行維持某個(gè)飛行高度，這好比騎一匹桀驁不馴的野馬�！币虼�，在研制新版飛行翼時(shí)，羅西和設(shè)計(jì)小組決定把翼展縮減為6英尺，恰好能闖過(guò)Pilatus Porter飛機(jī)的艙門(mén)，不再設(shè)計(jì)為折疊式，省卻折疊機(jī)械裝置的重量和操作的麻煩。他已經(jīng)試驗(yàn)過(guò)一個(gè)粗略的無(wú)需折疊的版本，細(xì)節(jié)還需要經(jīng)過(guò)進(jìn)一步風(fēng)洞試驗(yàn)。% O0 `) b" S$ q: ^0 m$ A: u! K
! Y2 W& S: p# v: D& Y最終版本可能近似三角形，用以補(bǔ)償因翼展變短而失去的升力，引擎的馬力也可能隨之增加。JetCat正在研制一對(duì)馬力更強(qiáng)大的引擎，每個(gè)引擎具有154磅推進(jìn)力，而原來(lái)采用的4個(gè)引擎每個(gè)的推力只有48磅。這意味著兩個(gè)引擎可負(fù)載308磅，其中包括飛行翼重量，羅西的體重，如此一來(lái)，動(dòng)力和重力比達(dá)到1比1，理論上，羅西可以像超人一樣自由飛翔。但首先，他必須研制一個(gè)自帶動(dòng)力，能在600英尺(而非2600英尺)安全打開(kāi)降落傘。
/ h9 N* T1 `1 [( U
( C3 P7 B( p& F" c8 O羅西的最近一個(gè)目標(biāo)是，用新飛行翼完成空中雜技表演。也許就在明年。地點(diǎn)暫定美國(guó)大峽谷。觀眾可以在峽谷邊觀看他在和他們視線水平的高度翱翔。對(duì)于羅西而言，有無(wú)觀眾非常重要。他并不期待粉絲的追捧，而是希望有人擔(dān)任目擊證人。他要讓人們相信，人類(lèi)不僅能夠自高到低地滑翔，還能展翅高飛。- W/ j5 C* O1 [/ h5 `, }' Y' a+ \
" B) N6 _9 E' C1 g% [! Y
但我懷疑他到底能飛多高？無(wú)數(shù)先驅(qū)在嘗試各種各樣的飛翔方式時(shí)壯烈犧牲。他和他們之間的區(qū)別當(dāng)然不是對(duì)信仰執(zhí)著的程度。即使有各種后備方案、一絲不茍的設(shè)備檢測(cè)、毫無(wú)漏洞的安全規(guī)則，有時(shí)候夢(mèng)想仍然可能在瞬間灰飛煙滅。羅西給我講述過(guò)另一次遇險(xiǎn)經(jīng)歷。大約是在飛越英吉利海峽前夕，在西班牙上空測(cè)試時(shí)，飛行翼突然發(fā)生劇烈旋轉(zhuǎn)，他舉手貼近耳朵，這個(gè)動(dòng)作經(jīng)常能幫助自己化險(xiǎn)為夷，但這次失敗了。他快速下落，逼近極限高度，但他不想脫掉飛行翼，他舍不得冒險(xiǎn)損害如此珍貴的設(shè)備。于是他在引擎仍然運(yùn)轉(zhuǎn)的情況下拉開(kāi)降落傘。傘蓋下頓時(shí)濃煙滾滾，他被熏得失去方向感。落地后，他發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)了一個(gè)自然保護(hù)區(qū)，周?chē)挥酗L(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲。一頭母馬看著他這個(gè)從天而降的異類(lèi)�！拔冶持呖萍嫉默F(xiàn)代裝備掉進(jìn)了一幅仿若天成的山水畫(huà)�！彼麚u頭品味著其中的諷刺意味，“誰(shuí)錯(cuò)了？一方面，我認(rèn)識(shí)到我的所作所為是絕對(duì)反自然的。我知道，如果我是一只鳥(niǎo)，就該長(zhǎng)著翅膀和羽毛。另一方面，我是人類(lèi)。我要造的不僅是翅膀，對(duì)于我而言，這也是個(gè)人的升華。去創(chuàng)造事物，發(fā)現(xiàn)新的東西�！�
& C2 V: ^6 Z( G& f
5 M; F% K1 w( z文：Eric Hagerman
; E/ V5 P9 p1 Q( H. l |
|
QQ好友和群
收藏
淘帖
問(wèn)題專(zhuān)業(yè)，描述清楚
伸手黨/灌水/看不懂
樓主
