|
本帖最后由 twq19810302 于 2024-1-3 10:26 編輯 ' F9 |' o9 U/ O& T( q" c# H
. n; G$ ~; v4 k8 k! R; |
1 Y& H, o" t+ U) f% S4 ?
查爾斯·固特異(Charles Goodyear)之所以成為輪胎業(yè)最響亮的一個(gè)名字,得益于他在暖爐旁的一個(gè)意外發(fā)現(xiàn)。
- R; r% r5 ~6 h) A' ^4 J% w* @" k8 ?( L- H# |. r& U% K
: ?" w3 r- ~2 E
) o3 v8 q: T! D" q
這位美國(guó)發(fā)明家從 1834年開始研究橡膠的改性,因?yàn)樘烊幌鹉z對(duì)溫度過(guò)于敏感,溫度稍高就會(huì)變軟變黏,溫度一低就會(huì)變脆變硬,連鞋子都做不了。1839 年的冬天,他的試驗(yàn)終于有了突破,他發(fā)現(xiàn)添加了硫磺的橡膠比天然橡膠的形態(tài)更加穩(wěn)定,只是提升并不明顯。
2 v7 d9 l( C; a" K- a" d2 g! p) d: q3 L" W
于是,他拿著試驗(yàn)品去找他的合伙人威廉·伊萊(William Ely)商量,在談話過(guò)程中,不知是他們中的哪個(gè),隨手把這塊試驗(yàn)品放在暖爐上,直到聞到糊味才察覺(jué)。固特異原以為試驗(yàn)品就這么毀了,但實(shí)際情形正好相反,加熱后的硫磺橡膠竟然不容易變軟也不容易變脆了!) Q: y. d* p5 ]' D! k! N c
% U( a @" |! f J# ]9 l4 R
四年后,橡膠硫化技術(shù)正式問(wèn)世:把橡膠和硫磺一起加熱到130℃,就能得到形態(tài)穩(wěn)定且彈性良好的硫化橡膠。但可惜的是,發(fā)明家沒(méi)能等到其產(chǎn)品獲得大規(guī)模使用的那一天:直到 20世紀(jì)初,硫化橡膠才被大規(guī)模應(yīng)用于汽車輪胎的生產(chǎn)。
* s$ e; @9 s/ W6 g `! c$ H/ P+ z7 U" H: E
2/ 麻醉劑,1844
~2 w- Y' M) W2 O6 M$ p7 y
( c1 B5 q7 V x/ d, {/ f“看,這人流血了!”1844年12月, 美國(guó)牙科醫(yī)生賀拉斯·威爾斯(Horace Wells)在觀看一場(chǎng)半科學(xué)實(shí)驗(yàn)半娛樂(lè)性質(zhì)的表演時(shí)對(duì)他的妻子說(shuō)道。位于美國(guó)東海岸哈特福德的表演大廳內(nèi),一名宣講人正向觀眾介紹氧化亞氮(又稱笑氣)的作用。: J9 ?/ ?) d: `; `
2 ~; C2 H4 }) g2 a/ y+ [- |* z$ k' O
. _% N1 V$ p4 r2 ?. k7 k
隨后,觀眾們紛紛自告奮勇上臺(tái)參與試驗(yàn)。在笑氣的作用下,他們陷入失控的大笑中,發(fā)出如鴨叫般難聽的聲音,有幾人還因?yàn)橥炔康牟豢煽貏?dòng)作而失去平衡,連站都站不穩(wěn),比如一個(gè)名叫薩繆爾·庫(kù)萊(Samuel Cooley)的人(威爾斯指給妻子看的就是他),他的腿撞到了木凳上,鮮血直流,而他似乎對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)。
/ T: [1 N7 ~2 o( k2 _0 x
. W+ _6 z; [+ w) Q# i# v倒霉的庫(kù)萊給了威爾斯靈感:是否可以用氧化亞氮來(lái)使外科手術(shù)患者失去痛覺(jué)呢?作為一名外科醫(yī)生,威爾斯一直在尋找某種能令肌體失去知覺(jué)且對(duì)人體無(wú)害的藥劑。表演結(jié)束后,威爾斯問(wèn)庫(kù)萊疼不疼!巴耆珱](méi)有任何感覺(jué)!”庫(kù)萊肯定地回答道。
2 H7 { t' O: _4 c% I5 x) A* e4 F D0 o$ A K; g8 V4 W
6 ~& [. g- S/ o( e
/ \" H, f: n* M! W
為了親身驗(yàn)證氧化亞氮的麻醉效果,第二天,威爾斯在拔牙之前吸入了氧化亞氮,果然一點(diǎn)都不疼!現(xiàn)代麻醉從此誕生!
6 G7 a* W3 d% Q* @0 g
0 Q# e' k4 o. h }3/ 人工染料,1856+ B. }) \1 @. Z' s: |+ O2 H
7 W$ {: S+ F: a" _/ z$ P& Y
1856年, 剛剛18歲的威廉· 亨利·佩爾金(William Henry Perkin)在研究一種治療瘧疾的藥物的過(guò)程中,意外地合成了一種漂亮的紫色染料。
+ K1 A9 i/ r: h3 f
# e6 H! w9 T, a" x
U1 C, }; _) a% W. Z5 ]. Y! k) v7 U" j9 n, b, y+ y
在他之前,紫色染料只能從稀有植物中提取,相當(dāng)昂貴;而佩爾金合成的紫色染料不僅價(jià)格低廉,而且不易脫色。于是,佩爾金放棄學(xué)業(yè)開辦了世界上第一家合成染料工廠,并從中獲得了巨大的財(cái)富,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的君主們均以紅紫色為時(shí)尚,比如法國(guó)拿破侖三世的妻子歐仁尼皇后、英國(guó)的維多利亞女王。
9 J7 k8 R. J' y: D% R" X
3 y* x: k* V `' j如今,各種各樣的人工染料仍裝點(diǎn)著我們的生活:看看我們身上的 T 恤、 牛仔褲……
8 o/ g, s8 D2 {/ T1 _3 v! o0 ~/ {- m- |$ M' K& S* W9 r# ~
4/ 抗菌素,19292 }# e$ C4 ^4 r& G
- ?1 C8 l* M; O9 D' B0 J% f假期結(jié)束后,亞歷山大· 弗萊明(Alexander Fleming)回到了久違的實(shí)驗(yàn)室。這位英國(guó)生物學(xué)家對(duì)細(xì)菌十分著迷。) y, P( A, A: o( [) i
1 j( {3 t* y2 a9 A* ^
" u$ `$ ?$ T) }
第一次世界大戰(zhàn)期間,因目睹許多士兵因細(xì)菌感染而死去,他開始研究如何殺滅細(xì)菌,但始終一無(wú)所獲,直到1928年的這一天。0 t& l: a, L$ ~
% W) z( b& \2 M; d1 G# |當(dāng)時(shí),他正準(zhǔn)備清洗一只細(xì)菌培養(yǎng)皿。由于用過(guò)之后沒(méi)有及時(shí)清洗,這只培養(yǎng)皿幾乎長(zhǎng)滿了霉菌(青霉菌)。但正是這只可能會(huì)被其他人整個(gè)扔掉的培養(yǎng)皿,令弗萊明的研究有了突破:他敏銳地發(fā)現(xiàn)細(xì)菌和霉菌之間存在空隙,似乎細(xì)菌在故意避開霉菌。他繼續(xù)利用顯微鏡觀察這些空隙,發(fā)現(xiàn)那兒其實(shí)有細(xì)菌,只不過(guò)它們?nèi)家呀?jīng)死去。
& h+ X1 h6 V. H4 m; `1 |( E; P7 h2 Q9 M& `4 c2 q, E; `( _
原來(lái)這些霉菌就是細(xì)菌殺手!弗萊明把從霉菌中提取的青霉素命名為盤尼西林。盤尼西林在第二次世界大戰(zhàn)期間拯救了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的生命,也是人類使用抗生素的開端。7 j# X$ V9 P5 i0 U2 `
: g& G$ U) g- O' y- P/ ~
5/ 夾層玻璃,1903
) f* y5 H% H" i/ p2 F; O* a/ ]) C( c3 F
1903年的一天,化學(xué)系大學(xué)生愛(ài)德華·貝內(nèi)迪克都斯(Edouard Bénédictus)在做實(shí)驗(yàn)時(shí),不小心把桌上的燒瓶打落在地上。不可思議的是,燒瓶并沒(méi)有摔碎,只是開裂而已。
M) a6 T6 |2 w( x- v$ m7 h, u; P: Q5 n- H# R- d, J" A7 H
: ~* u0 o r" ^/ A) r* W. }
! l, L. K5 N# v- B2 ^ 檢查之后,他得知,原來(lái)燒瓶里面裝有賽璐珞(由硝化纖維和樟腦等制成,被認(rèn)為是人造塑料的始祖)溶液。溶液蒸發(fā)后,在燒瓶?jī)?nèi)壁上留下一層薄膜。正是由于這層薄膜的存在,燒瓶碎片才能保持原狀而不是四散飛濺。
2 K( k- X- B* B3 m" S
* C3 a# v4 u2 G% e4 [$ `幾天后,一則有關(guān)兩名女性被汽車玻璃的碎片所傷的車禍新聞令貝內(nèi)迪克都斯大為動(dòng)容。他由此聯(lián)想到粘結(jié)燒瓶碎片的賽璐珞,經(jīng)過(guò)多次實(shí)驗(yàn),在玻璃層之間夾著賽璐珞的夾層玻璃出現(xiàn)了。夾層玻璃最初被用在防毒面具上,在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)證明了自己的性能。隨后被汽車制造商用于擋風(fēng)玻璃,風(fēng)行至今。! Q5 {, j! K5 f* m$ A: I* y
- Y: g# |0 m: [* g# @0 q6 X( t- a& W4 x7 w6/ 微波爐,1947
& h4 ^! _( k8 n9 S- C# i& N! V% P, ^# L- j5 a
新發(fā)明有時(shí)來(lái)源于壞習(xí)慣。珀西.斯賓塞(Percy Spencer)發(fā)明微波爐就得益于他吃零食的壞習(xí)慣!0 I# h1 f ~) s+ Z4 Z, ]! y+ |1 ~9 j
% l. L* F6 m) h6 [/ N A l
- h, _9 X# z: {! }
6 S, B! {8 |$ H S/ | 1947年的一天,這位美國(guó)工程師正在雷神公司(專門生產(chǎn)軍用裝備,特別是雷達(dá))的實(shí)驗(yàn)室內(nèi)測(cè)試?yán)走_(dá)的核心部件磁控管(可發(fā)射電磁波)測(cè)試結(jié)束后,他發(fā)現(xiàn)褲子的口袋里裝著的花生糖全部融化成了一團(tuán)!“它們變得黏乎乎的!彼官e塞在當(dāng)時(shí)的一個(gè)訪問(wèn)說(shuō)道。2 Y0 o# ^2 o \) M
7 P; f7 \# Z S' q
驚訝過(guò)后,他立馬想到這可能是磁控管產(chǎn)生的電磁波加熱而致。于是,他繼續(xù)拿生雞蛋做實(shí)驗(yàn)。數(shù)十秒后,噗的一聲!雞蛋炸開,崩了他一臉。他又把玉米粒放在磁控管前,玉米粒瞬間爆裂開來(lái)變成了爆米花!
% l& \5 t8 s5 y( w ^. S8 Y3 i, R
& o9 N3 y3 B& k/ |2 I9 y: l6 u; f* \, U) g7 \+ n
% T2 q& Y4 l5 `% L/ ?! ] 由此斯賓塞立刻形成了微波爐的發(fā)明構(gòu)想:利用磁控管產(chǎn)生的電磁波來(lái)快速加熱食物。這正是斯賓塞的過(guò)人之處,其他工程師即使注意到了電磁爐的加熱功能也會(huì)不以為意,而斯賓塞卻因此發(fā)明了微波爐。1947年,雷神公司研制出了第一臺(tái)微波爐。1967年,微波爐正式面向公眾發(fā)售,獲得了巨大成功。
O4 T3 r; I" J" s
7 H( Y, `( c- I" v: Q雖然這些科學(xué)都是來(lái)自于“意外”發(fā)明,但是也是只有在扎實(shí)的基礎(chǔ)之下才能夠抓住飛逝而過(guò)的靈感,再用自己多年積累的科學(xué)知識(shí)完成自己的想法構(gòu)建。
, ^* y4 m( _$ g, N0 Z, o, C. N
# l/ e3 K$ z3 d8 i6 Z |
|