|
有一種情況可以證明,世界上最鋒利的物體無法切割任何東西。我們都用刀切過蘋果,刀很鋒利對我們來說是顯而易見的事情。但如果工具很鋒利,那么它應(yīng)該很容易切割東西才對。所以“世界上最鋒利的物體無法切割任何東西”這句話聽起來就很違反直覺,那這到底是怎么回事呢?+ ?4 E; @* n! R$ p) U7 r# O
( u( G, c8 i8 K6 v8 n
就像其他大多數(shù)概念一樣,科學(xué)家們試圖確定鋒利的定義。聽到“鋒利”一詞時可能首先想到的物體是刀,研究該形狀的確切細節(jié)及其幾何特性,為我們定義鋒利度提供了一個起點。如果我們放大刀刃,就會發(fā)現(xiàn)它有一種楔形。直覺上,楔形的“鋒利度”似乎歸結(jié)為兩個主要屬性:它有多尖以及它有多窄。因此,科學(xué)家們創(chuàng)造了“尖銳度”和“狹窄度”的具體測量方法,來試圖定義鋒利度!
7 x( {5 v3 J$ U L+ ~* j9 g- q8 X4 m' q. F
/ {( d- m& @" V$ k8 D6 \5 M8 M u
從尖銳度開始,如果我們放大刀的邊緣,我們會發(fā)現(xiàn)楔形的尖端不會收縮到無限小的點。相反,它最后會收縮成一條微小的曲線。將該曲線視為形成圓的一部分,該圓的半徑可以最終決定了刀的邊緣有多小。這里有一個詞,叫做邊緣半徑,這是我們描述刀刃“尖銳度”的幾何方式。較小的邊緣半徑意味著更小的曲線,刀緣更接近理想的完美尖角形狀。
F; B. o* z o: [0 }/ r' d3 B, e+ i$ n+ q% K; c- Y
4 ?/ z" u6 B4 U w0 h2 ^/ ^ 但是邊緣半徑并不是鋒利度的全部,因為即使是具有相同半徑的刀,厚度也可能不同。因此,為了讓“邊緣半徑”有用,我們還必須確定“窄度”部分。這由所謂的楔角定義:楔形的兩個平面之間的角度。較小的角度意味著更薄的楔形,這通常意味著更鋒利的刀片。
" ~4 O b$ z Q- r8 U4 I2 M- z3 a$ @* p% L. z3 b
" j/ N7 S( e2 s1 Q
# y2 c( o" c+ F
如果一個刀片具有固定的小楔角,那么邊緣半徑就可以確定鋒利度。例如,某些外科手術(shù)刀的藍寶石刀片邊緣半徑只有至25納米,相當(dāng)于只有只有幾百個原子!由于刀片如此鋒利,藍寶石手術(shù)刀留下的疤痕實際上比鋼手術(shù)刀愈合得更快。此外,刀片由堅硬的藍寶石制成,非常耐用。
9 B* O8 ?' n2 z' ~
1 c* C' A& j( \$ D- b但即使是這些超鋒利的藍寶石手術(shù)刀也不是最鋒利的,一種更鋒利的刀片是由黑曜石制成的。黑曜石是一種火山玻璃,可以制作成邊緣半徑僅為3納米的刀刃。這相當(dāng)于只有幾十個原子,使其成為我們所知的最鋒利的物體之一。今天。我們?nèi)匀皇褂煤陉资镀M行某些類型的手術(shù),因為它們的超鋒利度可以在不需要施加太大壓力的情況下進行切割。事實上,黑曜石刀片甚至可以將單個細胞切成兩半。因此,邊緣半徑和楔角結(jié)合起來,很好地描述了黑曜石令人難以置信的切割能力。
X$ \8 w8 r+ e5 c! j
1 }: j2 N/ M F( E. ^" h, h3 H; [! J
所以,這給了我們一個錯覺,認為定義鋒利很簡單。不幸的是,到目前為止我們討論的幾何屬性有一些缺點,比如描述針的鋒利度,由于它們的尖端也會收縮到一個曲面,我們可以使用邊緣半徑的概念。但與刀不同的是,它們沒有形成楔形的兩個平面,因此楔角在這里沒有意義。
& p% b3 S& x( J
) F% @( c6 u* |; e我們可以使用其他類型的角度,但它們都有自己的問題。例如,對于注射針,傾斜邊與直邊之間存在一個角度,稱為“斜角”。2012年的一項研究發(fā)現(xiàn),在同一根針上設(shè)置多個斜角可以提高其刺穿皮膚的能力,這對于減輕疼痛和提高療效非常重要。這與我們對鋒利度的直覺相違背。% \: S8 f5 R/ c7 }/ A8 }6 L( a
' x0 g2 r, Q' P# g: Z: n
7 B, j" ?+ F* q/ I% F, o+ K 至于邊緣半徑,我們在人造工具上實現(xiàn)的最小半徑是鎢納米針。它是掃描隧道顯微鏡的探針,可在針和表面之間產(chǎn)生跳躍的微小電流。通過這樣做,針尖可以識別表面上單個原子的位置,并幫助我們建立材料外觀的圖像。這個探針的尖端只有一個原子寬,我們不能得到比這更小的了。也正是由于這種小得離譜的半徑,吉尼斯世界紀(jì)錄大全宣布鎢納米針是世界上最鋒利的人造物體。- \1 y- _, |) Q, M
. Q+ i T# p$ C6 \% ?7 L) e L9 A- u. b; `
但正如我們一開始所說的,這個針不能切割或刺穿任何東西!一個只有一個原子厚的物體非常脆,即使它有超級“鋒利度”也不會提高針的切割能力或刺穿能力。如果我們試圖對它施加任何壓力,它就會折斷。
( z, v& r' S" t# t" H& N% m, E( O( W2 ^
這不僅僅是鎢納米針的問題,我們前面提到的那些黑曜石外科手術(shù)刀也不會一直使用,因為它們也很脆,如果外科醫(yī)生不小心,就有折斷的風(fēng)險。因此,當(dāng)描述切割或穿孔的能力時,鋒利度并不一定適用。它僅描述對象的幾何形狀,而不是其功能。
. S/ ], ~/ R' G# ~) W# z; `( Z6 `4 O$ r% m& N# r
: }# K9 {- I( [; P
|
|