189157405.jpg (19.71 KB, 下載次數(shù): 47)
下載附件
2018-8-13 10:29 上傳
西方人很清楚,一旦中國掌握了大飛機(jī)技術(shù),將意味著什么。
1940年9月13日,重慶璧山。
36架日軍轟炸機(jī)在某型神秘戰(zhàn)機(jī)的掩護(hù)下,與中國空軍展開了抗戰(zhàn)以來最慘烈的一次空戰(zhàn)。結(jié)果,中方24架戰(zhàn)機(jī)被對(duì)手零封,震驚朝野。
此役過后,中國空軍幾乎全軍覆沒。擊潰它的,是二戰(zhàn)中赫赫有名的零式戰(zhàn)機(jī)。
令人唏噓的是,在飛機(jī)制造上,中國人一開始并不落后,甚至一度領(lǐng)先于日本。早在1908年,萊特兄弟發(fā)明飛機(jī)五年后,馮如就造出了中國第一架飛機(jī)。
此后,王助、巴玉藻等人赴美深造,在美國航空界刮起一股中國風(fēng)。波音公司第一任總工程師就是中國人王助,他甚至在危難時(shí)刻,拯救過波音的命運(yùn)。
但在那個(gè)軍閥混戰(zhàn)的動(dòng)蕩年代,王助等人的出現(xiàn)只是曇花一現(xiàn)。整個(gè)民國時(shí)期,中國幾乎沒有像樣的重工業(yè),連鋼鐵也需要進(jìn)口。
重工業(yè)的差距,直接反映在中日兩國的飛機(jī)數(shù)量上。
1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)前,中國空軍有600余架飛機(jī),真正能作戰(zhàn)的不到300架,而且嚴(yán)重依賴進(jìn)口。而日本自明治維新后,誕生了三菱重工、中島飛機(jī)(斯巴魯前身)等一系列軍工巨頭。
強(qiáng)大的工業(yè)實(shí)力背后,是恐怖的生產(chǎn)能力。二戰(zhàn)期間,日本共生產(chǎn)6萬多架飛機(jī),高峰時(shí)年產(chǎn)2.8萬架!(即便如此,還是被美國動(dòng)輒10多萬架的年產(chǎn)能秒成渣。)
懸殊的力量對(duì)比,其結(jié)果就是,中國空軍開戰(zhàn)不到三個(gè)月,戰(zhàn)機(jī)損失過半,基本失去自衛(wèi)能力,不得不依賴美蘇支援。
那是中國近代史上一段極為屈辱的經(jīng)歷。在長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間里,日本人的飛機(jī)在中華大地上肆虐橫行,從南京到武漢,再到蘭州、重慶,所過之處,只留下一片焦土。
然而,日軍的狂轟濫炸沒能澆滅中國人的斗志。戰(zhàn)火中,徐舜壽、宋文驄、馬鳳山、程不時(shí)等一大批年輕人立志投身航空事業(yè),設(shè)計(jì)中國人自己的飛機(jī)。
這批人后來成為新中國航空事業(yè)的先驅(qū)和棟梁之材。
1
1951年1月,北京西郊機(jī)場(chǎng)。
元旦剛過,執(zhí)掌重工業(yè)部的何長(zhǎng)工就率團(tuán)飛往莫斯科,去找斯大林“拜佛”,尋求蘇聯(lián)對(duì)新中國航空事業(yè)的支援。
臨行前,前來送別的陳云調(diào)侃道:“你坐飛機(jī)上天了,我也要‘上馬’了。”意思是,中央將為航空事業(yè)籌集一大筆外匯。
那一年,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)打得異常慘烈,志愿軍急需空中的掩護(hù)。躊躇滿志的何長(zhǎng)工沒有讓中央久等,經(jīng)過一番舌戰(zhàn),蘇聯(lián)人最終同意援助。
幾個(gè)月后,航空工業(yè)局正式成立,新中國的航空事業(yè)正式啟航?嗯味嗄甑暮娇粘嘧觽兘K于迎來了屬于他們的時(shí)代。
34歲的徐舜壽,輾轉(zhuǎn)多地后,被分到新成立的航空工業(yè)局,擔(dān)任飛機(jī)處處長(zhǎng)。他的學(xué)弟,21歲的程不時(shí)則剛從清華大學(xué)畢業(yè)。
那一年前后畢業(yè)的,還有后來的運(yùn)10總設(shè)計(jì)師馬鳳山、“殲7之父”屠基達(dá)、“殲8之父”顧誦芬、“飛豹之父”陳一堅(jiān)。
21歲的宋文驄則自告奮勇,赴朝作戰(zhàn),擔(dān)任空軍機(jī)械師,后來成為“殲10之父”。
那是一個(gè)群星閃耀的年代,一批風(fēng)華正茂的年輕人在國家使命的感召下,披星戴月地仿制、學(xué)習(xí)、自研。而他們的老師,是遠(yuǎn)在萬里之外的蘇聯(lián)人。
從1953年到1957年,蘇聯(lián)對(duì)中國展開了堪稱人類歷史上最大規(guī)模的技術(shù)轉(zhuǎn)移。156個(gè)援助項(xiàng)目,從東到西,從南到北,遍布華夏大地。
沈飛、成飛、西飛……今天中國航空工業(yè)的翹楚,大多是那個(gè)年代的產(chǎn)物。
來自蘇聯(lián)的幾大飛機(jī)設(shè)計(jì)局,米高揚(yáng)、安東諾夫、圖波列夫等,為中國人提供了仿制和創(chuàng)新的靈感。例如,殲5仿制米格-17,運(yùn)5仿制安-2,轟6仿制圖-16。
蘇聯(lián)人帶來的不僅是技術(shù),還有人才培養(yǎng)模式。
1952年,全國高校仿照蘇聯(lián)模式進(jìn)行了院系大調(diào)整,交大、浙大的航空工程系被并入西北工大。北航和南航也相繼成立。
這三所學(xué)校后來成為中國航空工業(yè)的黃埔軍校。殲20總設(shè)計(jì)師楊偉、運(yùn)20總設(shè)計(jì)師唐長(zhǎng)紅、C919總設(shè)計(jì)師吳光輝均畢業(yè)于此。
1956年8月,徐舜壽接到上級(jí)通知,要他到沈陽去組建新中國第一個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)室。同時(shí)接到通知的,還有顧誦芬、程不時(shí)等一干人。
這個(gè)平均年齡只有22歲的年輕團(tuán)隊(duì),只用了2年時(shí)間,就設(shè)計(jì)出中國第一款噴氣式飛機(jī)——?dú)灲?1,并實(shí)現(xiàn)首飛。
初戰(zhàn)告捷極大地提振了國人的信心。然而,受當(dāng)時(shí)“大躍進(jìn)”的影響,這種信心很快就變成了一種不切實(shí)際的躁動(dòng)。設(shè)計(jì)世界最強(qiáng)戰(zhàn)機(jī)成為當(dāng)時(shí)的政治任務(wù)。
不出所料,這個(gè)代號(hào)為“東風(fēng)113”的項(xiàng)目,很快就因?qū)嵙Σ粷?jì)而夭折。
就在中國人急于超英趕美之際,國際航空業(yè)正悄悄發(fā)生一場(chǎng)革命。二戰(zhàn)后,隨著各國對(duì)軍機(jī)的需求銳減,波音、道格拉斯等公司將目光轉(zhuǎn)向了民用航空市場(chǎng)。
1949年,英國研制出第一架噴氣式民航客機(jī)——彗星號(hào)。五年后,波音707成功首飛,人類進(jìn)入了噴氣式客機(jī)時(shí)代。
沉浸在軍機(jī)仿制和趕超中的中國人,幾乎踏空了這場(chǎng)革命。國內(nèi)民航空域里翱翔的,還是多年前“兩航”起義的戰(zhàn)利品,以及從蘇聯(lián)引進(jìn)的伊爾飛機(jī)。
這些飛機(jī)航程短,很難遠(yuǎn)涉重洋,以致領(lǐng)導(dǎo)人出趟遠(yuǎn)門,還得租外國人的飛機(jī)。陳毅曾說:“我這個(gè)外交部長(zhǎng),出國不能坐自己的飛機(jī),地位就與別人不同!
2
一個(gè)六七億人口的大國,領(lǐng)導(dǎo)人出訪仰仗外國飛機(jī),面子掛不住是小事,安全才是第一位的。1955年,周總理參加萬隆會(huì)議時(shí),從印度租借的專機(jī)就被特務(wù)裝了炸藥。
當(dāng)時(shí)的中國,只能生產(chǎn)輕型運(yùn)輸機(jī)。直到1969年,西飛仿制圖-16設(shè)計(jì)的轟6橫空出世,才燃起了中國人的大飛機(jī)夢(mèng)。
周總理曾提出,能不能在轟6的基礎(chǔ)上,設(shè)計(jì)一款噴氣式飛機(jī)。幾年后,毛主席在上海聽取火箭等項(xiàng)目匯報(bào)時(shí),指出:“上海工業(yè)基礎(chǔ)這么好,可以搞飛機(jī)嘛!
一句話掀開了中國航空工業(yè)史上最曲折、最激蕩的一段往事。
1970年9月14日,上海康平路一間大會(huì)議室里,中國的航空工程師們正在接受一項(xiàng)密令,為首長(zhǎng)設(shè)計(jì)一款專機(jī),要求是腿長(zhǎng),能飛到歐洲社會(huì)主義的明燈——阿爾巴尼亞首都地拉那。
這就是后來人們熟知的708工程,飛機(jī)代號(hào)運(yùn)10。
同年,在法國的圖盧茲,歐洲航空界的精英們也在合謀一件事,那就是集結(jié)全歐洲的力量,打造一家足以跟波音抗衡的企業(yè)。
不同的定位,決定了兩者在未來的不同命運(yùn)。
那次閉門會(huì)議之前,數(shù)百名設(shè)計(jì)人員接到調(diào)令,從各地趕往上海。51歲的熊焰被任命為設(shè)計(jì)組組長(zhǎng),比他小十歲的馬鳳山擔(dān)任總設(shè)計(jì)師。一年后,程不時(shí)加入。
在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,設(shè)計(jì)組的工作環(huán)境異常艱苦,沒有辦公室,只能借用一棟廢棄的候機(jī)樓,把食堂當(dāng)辦公室,在飯桌上繪圖,在木箱里做計(jì)算。
運(yùn)10之前,中國只能設(shè)計(jì)起飛重量10噸的小型飛機(jī),對(duì)100噸以上的大飛機(jī)完全沒經(jīng)驗(yàn)。
難點(diǎn)之一,是發(fā)動(dòng)機(jī)的安裝。設(shè)計(jì)組提出三個(gè)方案:一是蘇聯(lián)圖-104的翼根式,二是歐洲三叉戟的尾吊式,三是美國波音707的翼吊式。
馬鳳山一開始想用蘇聯(lián)方案,但在遇到很多難以克服的缺陷后,轉(zhuǎn)向了波音707。
當(dāng)時(shí)中美還沒建交,沒有人近距離接觸過這種飛機(jī),更別提各種設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)。
就在技術(shù)人員一籌莫展時(shí),巴基斯坦一架波音707在新疆墜毀。熊焰立刻帶人直撲事發(fā)地,現(xiàn)場(chǎng)測(cè)繪,并將飛機(jī)殘骸帶回上海。這些殘骸后來成了設(shè)計(jì)師們的活教材。
參考?xì)w參考,該下的功夫一點(diǎn)不能少。
有人說,與其辛苦研制,不如照貓畫虎?梢患茱w機(jī)幾百萬個(gè)零件,涉及70多個(gè)學(xué)科,“從旁看個(gè)熟,是不可能掌握核心技術(shù)的!
更大的羈絆來自“文革”。
為了撈取政治資本,“四人幫”成立會(huì)戰(zhàn)組,對(duì)運(yùn)10指手畫腳。技術(shù)人員參照國外設(shè)計(jì)個(gè)馬桶,被罵成洋奴哲學(xué);發(fā)動(dòng)機(jī)被要求上5臺(tái),理由是越多,對(duì)領(lǐng)導(dǎo)越忠心。
就這樣,頂著“文革”的干擾,經(jīng)過十年研制,運(yùn)10終于在1980年沖上云霄。
首飛當(dāng)天,在場(chǎng)的設(shè)計(jì)師和車間工人無不熱淚盈眶。他們中間,有剛做完手術(shù)就掛著導(dǎo)尿瓶趕來的老工程師。
運(yùn)10實(shí)現(xiàn)了中國航空工業(yè)史上少有的突破。
全機(jī)采用近百種新材料,機(jī)體國產(chǎn)化率100%。110噸的最大起飛重量,更使得中國成為美、蘇、英、法之后,第五個(gè)能設(shè)計(jì)干線飛機(jī)的國家。
波音公司總裁聞?dòng)嵑,驚嘆道:“你們畢業(yè)了,我們只不過比你們?cè)绠厴I(yè)幾年!
3
波音之外,更多的贊譽(yù)紛至沓來。但這種幸福感沒能維持多久。
就在運(yùn)10研制期間,發(fā)生了幾件足以影響其命運(yùn)的大事。
1972年2月,美國總統(tǒng)尼克松實(shí)現(xiàn)歷史性訪華,載他來華的正是波音707。一年后,中國訂購的第一架波音707降落在上海。
另一家美國巨頭麥道公司則更進(jìn)一步,在本土被波音打得灰頭土臉后,向中國拋出了聯(lián)合生產(chǎn)大型客機(jī)的橄欖枝。
國門敞開的希望,讓一度被壓制的外購、合作主張悄然抬頭,并在70年代末中美建交后急劇升溫。而埋頭鉆研的設(shè)計(jì)師們并沒有意識(shí)到,悲劇就要上演。
1979年5月,麥道公司副總裁張鎮(zhèn)中訪華,雙方啟動(dòng)了合作談判。
在這種背景下,決策層內(nèi)部對(duì)運(yùn)10的態(tài)度出現(xiàn)了分歧。有人說,運(yùn)10是拔苗助長(zhǎng),想一步登天;還有人說,運(yùn)10是“文革”的產(chǎn)物,必須否定。
爭(zhēng)議聲中,運(yùn)10的經(jīng)費(fèi)開始捉襟見肘。
迫于無奈的上飛廠于1980年底給中央寫報(bào)告,希望得到支持。
次年中,在上級(jí)的批示下,三機(jī)部(主管航空工業(yè))邀請(qǐng)各界專家在上海召開了一次研討會(huì),結(jié)論是:研制不要停,隊(duì)伍不要散,成果不要丟。
但報(bào)告提交上去,始終未得到批復(fù)。
巧的是,上飛廠給中央寫信后不久,民航總局也提交了一份報(bào)告,大意是:
運(yùn)10基本是測(cè)仿波音707……我局已有10架波音707,未來無添購計(jì)劃。運(yùn)10在取得適航證之前,不宜加入國內(nèi)航線。
民航總局的報(bào)告給運(yùn)10的命運(yùn)雪上加霜。
從1982年起,因經(jīng)費(fèi)不足,運(yùn)10停止了研制。此后,雖然上海再次向中央要政策,并表示愿意承擔(dān)一半(1100萬)的經(jīng)費(fèi),但報(bào)告呈上去,依舊杳無音訊。
1985年2月,運(yùn)10在耗盡最后一滴油后,最終停飛。
中國人的第一次大飛機(jī)夢(mèng),就這樣折戟沉沙。為之奮斗了數(shù)千個(gè)日夜的馬鳳山們想不通,這么大一個(gè)項(xiàng)目,為什么說沒就沒了?
失落的情緒,很快傳染到了民間。各種非理性的傳言開始鋪天蓋地,矛頭直指民航總局和麥道公司。
因?yàn)榉磳?duì)運(yùn)10,時(shí)任民航總局局長(zhǎng)沈圖被扣上了賣國的帽子。
有傳言說,他被麥道公司收買,力主運(yùn)10下馬,最后叛逃美國。但其實(shí),他只是出國治療,為此還受了處分。死后葬于八寶山。
拋開個(gè)人的情緒,運(yùn)10的下馬,是那個(gè)時(shí)代的必然。
縱觀世界航空史,做大飛機(jī)需要國家意志。波音一直有美國政府的巨額補(bǔ)貼,空客則是英、法、德等大國單干失敗后的產(chǎn)物。
而運(yùn)10由地方主導(dǎo),在倉促之間上馬,整個(gè)國家并沒有形成共識(shí),一直伴有爭(zhēng)議。直到20年后,吃了大虧的中國人才最終下定決心。
從技術(shù)上看,當(dāng)時(shí)能做出堪比波音707的飛機(jī),已經(jīng)是超水平發(fā)揮。
事實(shí)上,由于工業(yè)基礎(chǔ)差,運(yùn)10在很多方面做了妥協(xié)。例如,機(jī)體高強(qiáng)度鋁合金用了抗疲勞性能較差的材料;沒有巨型水壓機(jī),只能因陋就簡(jiǎn),小塊拼裝、焊接蒙皮。
更重要的一點(diǎn),運(yùn)10從一開始就定位為領(lǐng)導(dǎo)人專機(jī),缺乏對(duì)市場(chǎng)需求和燃油經(jīng)濟(jì)性的考慮,也沒跟民航總局簽過購買協(xié)議。
運(yùn)10下馬當(dāng)年,空客A310交付使用。在苦熬十幾年、砸下數(shù)百億學(xué)費(fèi)后,空客終于贏得了與波音一較高下的資本。
4
1985年3月,上飛正式與麥道簽約,合作生產(chǎn)MD-82客機(jī)。
麥道之所以選擇上飛,而放棄技術(shù)實(shí)力更強(qiáng)的西飛,一個(gè)重要的原因是上飛有運(yùn)10的基礎(chǔ)。但這一點(diǎn),卻成了運(yùn)10的災(zāi)難。
為了給MD-82騰地方,投資過億的運(yùn)10生產(chǎn)線被拆除,尚未完工的3號(hào)樣機(jī)成了工人們練鉚釘槍的靶子。
提前得到消息的工程師們,含淚給中央寫信,呼吁不要花巨資組裝MD-82,卻只換來一句“此事已定,不要再議”的批復(fù)。
總設(shè)計(jì)師馬鳳山更是多次向上級(jí)反映問題,始終無果。幾年后,在苦悶中抱病離世,骨灰就安放在離上飛廠不遠(yuǎn)處的龍華公墓。
至此,自研之路被完全堵死,“市場(chǎng)換技術(shù)”逐漸成為決策層的共識(shí)。
從1985年啟動(dòng)到1994年最后一架落地,MD-82一共生產(chǎn)了35架。這是國內(nèi)飛機(jī)制造商第一次接觸到西方的大飛機(jī)生產(chǎn)技術(shù)。
但這種接觸,僅限于對(duì)方提供零部件,在上海總裝。至于核心技術(shù),外方從來是守口如瓶。中國的航空界人士并未放棄自己造大飛機(jī)的夢(mèng)想。
1986年7月,胡溪濤聯(lián)合北航校長(zhǎng)沈元、南航校長(zhǎng)張阿舟、西北工大校長(zhǎng)季文美上書鄧小平,建議國家盡早發(fā)展自己的干線飛機(jī)。
此事驚動(dòng)了中央。
這年底和1993年,國務(wù)院兩次開會(huì)決定研制干線飛機(jī)。但這一決定在后來的執(zhí)行中,卻變成了航空工業(yè)部(原三機(jī)部)的“三步走”戰(zhàn)略。
所謂“三步走”,即:第一步,組裝麥道80/90系列飛機(jī);第二步,與國外聯(lián)合研制100座飛機(jī);第三步,自行設(shè)計(jì)、制造180座飛機(jī)。
根據(jù)這一思路,航空部向波音、麥道和空客發(fā)出邀請(qǐng)。結(jié)果,空客忙于研制A330,無暇顧及,波音也態(tài)度冷淡,只有麥道表現(xiàn)出誠意。
1992年,雙方敲定了40架MD-90的生產(chǎn)合同。麥道慷慨地答應(yīng)提供圖紙和原材料,而中方則獲得了零部件的生產(chǎn)機(jī)會(huì)。
幾十噸圖紙和技術(shù)資料,隨后從大洋彼岸運(yùn)抵上海。西飛、成飛和沈飛也參與其中,培訓(xùn)人馬,添置設(shè)備,消化技術(shù)資料。
然而,就在四大廠磨刀霍霍時(shí),劇情卻突然反轉(zhuǎn):1996年,麥道被波音收購,MD-90項(xiàng)目戛然而止。
四大廠頓時(shí)傻了眼,幾十億投資眼巴巴打了水漂。還沒等他們回過神來,波音就迫不及待地下令:銷毀所有技術(shù)文件!
上飛廠的工人們憋著一股勁兒,又拼了幾年,最終造出了2架MD-90,卻難逃“飛機(jī)上天之日,就是停產(chǎn)下崗之時(shí)”的宿命。
干線飛機(jī)失利,支線飛機(jī)也遭遇合作方的“背棄信義”。
1994年,在國務(wù)院撥款100億元的支持下,中航總公司(原航空部)與空客達(dá)成協(xié)議,共同生產(chǎn)100座AE100飛機(jī)。
中方拿出甘當(dāng)小學(xué)生的低姿態(tài),卻換來對(duì)方越來越離譜的報(bào)價(jià),不但索要18億美元技術(shù)轉(zhuǎn)讓費(fèi),連每次見面會(huì)談都要收費(fèi)。
最令人不解的是,空客用合作撬動(dòng)了中國市場(chǎng),一舉扭轉(zhuǎn)對(duì)波音的劣勢(shì)。轉(zhuǎn)過身,卻在范堡羅航展上宣布研制自己的支線飛機(jī)。
AE100最終連個(gè)樣機(jī)都沒造出來,就無疾而終了。
至此,中國航空界十幾年來用“市場(chǎng)換技術(shù)”的幻想,在波音和空客的兩記重拳下,徹底破滅。整個(gè)航空工業(yè)迎來了至暗時(shí)刻。
也就是這十幾年,國內(nèi)民航市場(chǎng)開始井噴,不能造大飛機(jī)的中國人,不得不吞下“8億襯衫換一架波音飛機(jī)”的苦果。
更苦的是尊嚴(yán)。
1999年,北約B-2轟炸機(jī)襲擊了我駐南聯(lián)盟大使館,三名記者遇難。運(yùn)送烈士遺體回國的,是美國制造的大飛機(jī)。
中航工業(yè)前董事長(zhǎng)林左鳴每每提及此事,無不氣憤填膺:“這對(duì)我們航空界是奇恥大辱!”
5
整個(gè)90年代,因?yàn)椴荒茉齑箫w機(jī),中國人經(jīng)歷了太多的意外與苦澀。這種近乎屈辱的感覺最終讓人們放下爭(zhēng)議,凝聚起共識(shí)。
2001年2月,在北京召開的第159次香山科學(xué)會(huì)議上,數(shù)十名專家經(jīng)過激辯,一致認(rèn)為搞大飛機(jī)迫在眉睫。
香山會(huì)議一年后,ARJ21支線客機(jī)經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn),在上海立項(xiàng)。稍早前,西飛在運(yùn)7基礎(chǔ)上,引進(jìn)西方技術(shù)開發(fā)的新舟60已實(shí)現(xiàn)首飛。
支線客機(jī)的突破,點(diǎn)燃了大飛機(jī)再次騰飛的引擎。
2006年,在光學(xué)專家王大珩等人的推動(dòng)下,大飛機(jī)和載人航天、集成電路一起,被列入國家16個(gè)重大科技專項(xiàng),并在2007年2月正式獲批。
從運(yùn)10開始,一直困擾中國航空工業(yè)的三大爭(zhēng)議——支線與干線之爭(zhēng)、自研與合作之爭(zhēng)、軍機(jī)與民機(jī)之爭(zhēng),終于塵埃落定。
國家對(duì)大飛機(jī)的發(fā)展戰(zhàn)略最終被定格為:先支后干、軍民兩立。
2008年5月11日,中國商飛在黃埔江邊成立,隨后干線飛機(jī)C919正式啟動(dòng)。同時(shí)啟動(dòng)的,還有西飛的運(yùn)20和中航通飛的AG600。
中國的大飛機(jī)事業(yè),兜了30年圈子,又回到起點(diǎn)。但基礎(chǔ),已今非昔比。
30年來,造大飛機(jī)第一次成為國家層面的共識(shí)。一度被拆分的中航總公司,重新整合為中航工業(yè)。發(fā)動(dòng)機(jī)業(yè)務(wù)則被獨(dú)立出來,成立航發(fā)集團(tuán),以治愈大飛機(jī)的心臟病。
未來二十年國內(nèi)需要6000架新飛機(jī)的市場(chǎng)容量,以及模仿波音和空客打造的主制造商—供應(yīng)商模式,也使得C919與封閉的運(yùn)10相比,起點(diǎn)高了不少。
新成立的中航工業(yè),在林左鳴的帶領(lǐng)下,駛?cè)氚l(fā)展的快車道。
這個(gè)曾把自己比喻為“商人”的國企掌門人,在任上積極推動(dòng)建立現(xiàn)代企業(yè)制度,并不斷向世界釋放信號(hào),中國更愿意成為合作伙伴,而不是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
盡管如此,中國的大飛機(jī)之路依舊布滿荊棘。西方人很清楚,一旦中國掌握了大飛機(jī)技術(shù),將意味著什么。
國際航空市場(chǎng)有一個(gè)潛規(guī)則,100座以上的大飛機(jī)是波音和空客的自留地,不容他人染指。100座以下,則睜一只眼閉一只眼。
蘇哈托時(shí)代的印尼,曾野心勃勃要造自己的大飛機(jī)。眼看就要如愿,卻被亞洲金融危機(jī)擊倒,不得不求助于國際貨幣基金組織(IMF)。
而IMF同意施救的條件之一是,不許向大飛機(jī)投入哪怕一美元。
加拿大龐巴迪和巴西航空,機(jī)敏地避開這一雷區(qū),成為支線客機(jī)的重量級(jí)玩家?僧(dāng)他們按捺不住野心,想造干線客機(jī)時(shí),卻被波音和空客毫不留情地截殺。
更大的困難來自內(nèi)部。
運(yùn)10下馬后,好不容易培養(yǎng)起來的隊(duì)伍散了,很多人轉(zhuǎn)行干了別的。
2002年研制ARJ21時(shí),能找到的設(shè)計(jì)師要么是五六十歲的老人,要么是二十歲出頭的小伙子,中間整整斷了一代人。
吳光輝是少數(shù)堅(jiān)持下來的人,他后來成了ARJ21和C919的總設(shè)計(jì)師。
在吳光輝的帶領(lǐng)下,設(shè)計(jì)師們通宵達(dá)旦干起來,只希望把失去的二十年,爭(zhēng)分奪秒搶回來。身為總設(shè)計(jì)師的吳光輝,更是承受著巨大的壓力,每天上滿了發(fā)條,不知疲倦。
2017年5月5日,C919成功首飛,中國航空工業(yè)翻開了新的篇章。
首飛當(dāng)天,吳光輝早早來到現(xiàn)場(chǎng),在激動(dòng)和些許焦慮中等待。直至起飛那一瞬,整個(gè)人才松弛下來,突然有了累的感覺。
在歡呼的人群中,一個(gè)叫程不時(shí)的87歲老人,顫顫巍巍拄著拐杖,眼中飽含淚水。八十年前,他在日本人的狂轟濫炸中,立志為祖國造飛機(jī)。
八十年后,他幸運(yùn)地目睹了這一天的到來。而他在運(yùn)10項(xiàng)目上的兩個(gè)搭檔——熊焰和馬鳳山,只能眼睜睜看著運(yùn)10生產(chǎn)線被自己人拆除,最后抱憾而終。
華商韜略
|