|
% U+ {( h' s1 N0 Y6 d, y
前幾天,帶朋友去剪發(fā),他總是不滿意發(fā)廊給他的外形,哪怕是一擲千金,請(qǐng)了店里最貴的發(fā)型師。在小區(qū)里東走西轉(zhuǎn),進(jìn)了這位凡師傅家,朋友顯得意外,甚至有些不可思議,在城市熱鬧的公寓樓里,凡師傅半隱居在此,養(yǎng)了一只貓為伴,客廳就是他的工作室。雖然是民居,工具倒是很齊全,就是有些凌亂:一面落地鏡前,擺著轉(zhuǎn)椅,旁邊有燙發(fā)的機(jī)器設(shè)備,各種藥水、彩色發(fā)卷七七八八散落。剪發(fā)是一種互動(dòng)的手藝,他用觸覺感受你的發(fā)量,用眼睛看你的發(fā)質(zhì),用耳朵聽你的需求,體會(huì)你的審美。
9 w% q6 A0 E5 X
5 g% D6 N# ?6 ~/ G我想朋友心里一定在打鼓,事已至此,懷著將信將疑的心,也只能讓凡師傅打理。凡師傅的性格非常有趣,遇到他喜歡的人,就忍不住跟人家多聊上幾句。遇到不投機(jī)的人,連生意也不做。開一家發(fā)廊成本很高,他就在民居里工作,也不養(yǎng)助手,解決溫飽是件很容易的事,閑錢不少,前段時(shí)間他自己跑到云南雪山玩了一圈。不知不覺聊著,頭發(fā)就剪完了,朋友出奇地滿意。他問多少錢,價(jià)格比市場(chǎng)低很多。凡師傅不肯接錢,指著柜子上一個(gè)木箱說,丟里面吧。朋友覺得他隨性極了。忙的時(shí)候,他常常說,看著給唄,然后就轉(zhuǎn)身忙活別的客人了。# f3 X- n6 `& W
- d z, N+ X$ r% B, d; N8 s, s
凡師傅是位手藝人,我認(rèn)識(shí)他已經(jīng)十年了,從他在發(fā)廊工作的時(shí)候就已經(jīng)成為他的回頭客。他也開過發(fā)廊,當(dāng)過小老板,人生好像兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我換過幾個(gè)發(fā)型師,最后還是跟隨著他,他也跟隨著自己內(nèi)心,最后老老實(shí)實(shí)地當(dāng)個(gè)手藝人。% k. A1 v" I, G+ U' }( h
: b- W# a& u& }7 z$ W" m小時(shí)候?qū)κ炙嚾说睦斫鈱?shí)在不夠?qū)挿。廟會(huì)上售賣手工藝品的民間藝人,在街角修鞋的匠人,裁縫店的老師傅,他們一輩子就靠一項(xiàng)技能養(yǎng)家糊口。好像他們的人生從未跟財(cái)富關(guān)聯(lián),起早貪黑,總是辛勤地營(yíng)生。那時(shí)候太關(guān)注五光十色的生活,好像所有的手藝人都顯得與時(shí)代脫軌。人們更為新產(chǎn)品和新科技著迷,停不下來,漸失初心。很多手藝失傳或者不精了,或者被工業(yè)化取代,木匠做活兒全憑電鋸、電刨子、射釘槍、萬能膠。
0 H- \# e$ V: ~( U: o! I I+ ^) @6 A
有段時(shí)間,我以為手藝人消失了。慢慢觀察,我們確確實(shí)實(shí)活在手藝人的世界里,享受他們帶來的好!皩懽魇且婚T手藝,與其他手藝不同的是,這是一門心靈的手藝,要真心誠意,這是孤獨(dú)的手藝,必一意孤行。每個(gè)以寫作為畢生事業(yè)的手藝人,都要經(jīng)歷這一法則的考驗(yàn),唯有誠惶誠恐,如履薄冰”。這是北島老師曾經(jīng)發(fā)在文章里的一句話,我反復(fù)地讀著,感受著,也思考什么才是真正的手藝人。
- g% G1 V9 D0 D8 V; T
* ?3 ]8 h3 y$ g6 ~, p- Z我想,靠著一項(xiàng)技能吃飯的人,也不能完全稱作手藝人。即使能掌握相同的技藝,不同的人也會(huì)給我們不同的感受。我想,世上無非兩種人——商人和手藝人。商人是在出售產(chǎn)品,把手藝當(dāng)作產(chǎn)品來生產(chǎn)自然不能算。手藝人是專注的,拋開一切地去鉆研技藝。有些手藝講究的是童子功,要在習(xí)藝所里刻苦而單調(diào)地磨煉;有些手藝,真的要在添了歲月后才能真正地感受到其中的奧妙和精髓。手藝人,內(nèi)心是以手藝為美的,也以手藝而崇高。
, |3 D! ?# u8 ]! p3 t9 d6 A6 K' v7 {9 |1 B
年紀(jì)越大,我越知道當(dāng)個(gè)手藝人的好,只用打磨自己,只用做好分內(nèi)事,無須討好,無須諂媚,無須看人臉色。古人說,無須黃金萬貫,只需一技在身。做個(gè)堂堂正正的手藝人,更理直氣壯,心安理得。1 {: H9 Q+ O% d% p9 l; M% h. t
# p% v6 \0 X& v
在上海認(rèn)識(shí)了一位名叫若谷的手藝人,先是被他手做的酸梅湯打動(dòng),沒想到有緣認(rèn)識(shí)他和他的手藝故事。若谷取自《道德經(jīng)》“曠兮其若谷”,講的是胸懷闊達(dá)像高山深谷,是一種接納,是包容。若谷,總是穿著最舒適的棉麻衣服,戴著一副圓形玳瑁眼鏡,人如其名,用現(xiàn)世的心做傳統(tǒng)的事,把傳統(tǒng)的物用現(xiàn)代的手法來詮釋。若谷是個(gè)木訥的人,跟著老師學(xué)《道德經(jīng)》,師兄們?cè)诜窒砀形虻臅r(shí)候,他只是傻傻地笑。老師說他是訥于言而敏于行,“做肥皂適合我”。那個(gè)過程就是一種入定的狀態(tài);ㄈ齻(gè)月的時(shí)間來浸泡草藥,換來萃取了精華的油脂。花幾小時(shí)甚至半天時(shí)間來攪一鍋肥皂,換來四十五天的等待。四十五天靜靜地等待,喃喃地對(duì)它們說話,或許是種交代。做肥皂讓他的心安住下來,看著它們從油脂慢慢攪拌、入模、裁切、蓋章,最后成為手上的那塊肥皂,是它的沉淀也是我的。9 [4 O" b+ x) p9 ^7 G$ i
3 d$ i. V: O# O$ Q9 f% h$ M* v) H
秋天的時(shí)候,我們拿到了若谷的桂花糖露。桂花在秋天盛放,但其實(shí)他的桂花糖露是前前后后花了整整一年的時(shí)間,用時(shí)間沉淀,讓味道醇厚。對(duì)于大自然來說,這不過是一個(gè)四季的輪回,但對(duì)于他來說是手藝人的耐心和等待。前一年用古法將桂花秋天的味道保留下來,和以五月青梅與海鹽,咸甜交錯(cuò)。桂花需要精心挑揀,去除花托、花梗、樹葉、甲蟲等,再用海鹽進(jìn)行腌制去除桂花的苦澀,最后與梅子醬的混合,使得桂花的甜膩?zhàn)兊萌岷,富有層次。最后完成的糖桂花,若谷用一枚朱紅色的封蠟封存在透亮的玻璃瓶子里。所有青梅的酸、鹽鹵的咸、砂糖的甜、桂花的香,都隱匿在了他雙手捧著的那方天地里。7 _5 k" R0 ]. N) _( T! ?& F
! D1 I, c( ~4 @. S2 e l: @/ h& L
有多少是飽含著人生經(jīng)驗(yàn)和情感的?我去南京的隨園書坊拜訪設(shè)計(jì)師朱贏椿老師,他讓我覺得手藝人宛如詩人,每件作品都是一首詩。詩就是要有感而發(fā),有話要說,有情要表達(dá),絕不能虛情假意。他說自己像螞蟻一樣忙,卻像蝸牛一樣慢。他在做的不是用來收藏的珠寶,也不是毫無情感的機(jī)器,而是貼近人內(nèi)心的東西。
* l0 s! w: a2 {! r2 E# i! J$ `7 x2 ^+ l1 K& A
城市里的手藝人,彌足珍貴,因?yàn)樗麄兂艘蚰ゼ寄,還要對(duì)抗浮躁的社會(huì),全靠自己的意念。我不知道自己還來得及做一個(gè)手藝人嗎?我是如此渴望一門可以與外界交流的手藝。
2 d5 v( S% z& V$ d* ?- s) O, I1 x$ T1 y' G
我后來終于明白,我羨慕的不是手藝本身,是手藝人細(xì)膩優(yōu)雅的生活方式。是專注手藝背后帶來的寧靜,這寧靜就是“道”啊!# J' U3 H6 P7 u3 C
7 n* d8 H3 @; }$ d$ Z(轉(zhuǎn)載時(shí)略有改動(dòng))
5 G9 F; T, I. P) b" c( H5 c4 }% K0 w8 u% F( n, N
|
|