|
天不生摩爾，半導(dǎo)體如長夜。 ) K3 y7 L3 \* P1 [* g) j
AI、量子計(jì)算、Chatgpt……
. M1 k% ]% `8 h" K) k3 b% c* G
斷供、霸權(quán)、芯片極限…… ; S# y' R; a2 A5 E! m/ D! g
當(dāng)半導(dǎo)體走到嶄新的時代拐點(diǎn)，一手開創(chuàng)了時代的天才、巨人與教父們也紛紛走到自己的終點(diǎn)。3月24日，指引行業(yè)大半個世紀(jì)的一代傳奇，英特爾聯(lián)合創(chuàng)始人戈登·摩爾，也走了。 ! }* u" D3 |& K3 K R
與他交好超過60年的張忠謀因此感嘆：“我的半導(dǎo)體第一代共同奮斗的朋友，已所剩無幾”。
, R: I( v$ l' B; w% x
【叛逆青年】
. H5 k% m( _9 g$ b5 y8 f* L4 I
1929年1月3日，戈登·摩爾在美國加州舊金山出生。父親是警察，母親只有中學(xué)學(xué)歷，摩爾拿到的是典型的“窮二代”劇本。
* z5 j1 Y9 J- r" r
摩爾細(xì)致縝密的個性，卻受到了爺爺?shù)挠绊憽敔斣诤Ｉ嫌涗浐叫腥罩�，熱衷于測量、分析、統(tǒng)計(jì)，并將所有細(xì)節(jié)記錄下來，以隨時應(yīng)對各種難以預(yù)知的變化。
7 f9 I, s9 v" ~) o- A2 G+ F
這讓摩爾也養(yǎng)成了一絲不茍筆記、思考的習(xí)慣。
! l. u/ T' |6 x) Y7 s( V
3歲看大、7歲看老。這樣的性格，讓摩爾足以沉穩(wěn)地應(yīng)對未來各種各樣的不確定性。 ) M: d$ [# T* J, m
11歲的時候，摩爾的鄰家玩伴收到了一份特殊的圣誕禮物：一套真正的化學(xué)裝置和化學(xué)試劑。孩子們完全可以自制許多稀奇古怪的東西，包括炸藥。
1 y9 e$ t: n7 B2 V" B2 r
這讓摩爾對化學(xué)徹底著了迷。1954年，他如愿從加利福尼亞大學(xué)伯克利分校畢業(yè)，獲得化學(xué)和物理學(xué)博士學(xué)位。 / \. `8 b$ f3 f1 R! L
大學(xué)期間，摩爾與妻子貝蒂相知相遇，成為從大學(xué)牽手到相伴終老的深情伉儷。 ( I9 W9 t$ }5 z2 {" L" I
1956年，摩爾迎來了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，進(jìn)入“肖克利半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室”工作。 8 ~- A- p1 n' }. H% R" u
作為鼎鼎大名的“晶體管之父”，肖克利于1956年斬獲諾貝爾物理學(xué)獎。能追隨這位天才人物，自然是無上榮耀。當(dāng)時，肖克利將包括摩爾在內(nèi)的八位青年才俊納入麾下，都摩拳擦掌憋著要干一番大事業(yè)。
7 [! U0 _" Y: M( z7 S* y
但肖克利卻對公司管理一竅不通，而且自以為是，經(jīng)營目標(biāo)也一變再變。結(jié)果折騰一年多，什么也沒干出來。 % y" J: J T/ P
性子急、火力壯的“八才俊”覺得，再也不能這么混下去了。
& w6 c n) N5 Y3 l
1957年9月18日，“八才俊”正式提出辭職，將這位學(xué)術(shù)泰斗惹得勃然大怒。肖克利認(rèn)為，“八才俊”剛掌握晶體管技術(shù)就叛出師門，簡直“欺師滅祖”，直斥其為“八叛徒”。 ▲著名的硅谷“八叛徒”，左一為戈登·摩爾 % h3 b+ T5 k$ E+ _
叛徒就叛徒吧！畢竟，世界是年輕人的。
6 x2 ~- r( y$ V, y2 h) g, l8 H
“八叛徒”火速另起爐灶，成立了“仙童半導(dǎo)體”，短短半年后就開始盈利。但1959年，“八叛徒”也開始了分崩離析。 ! `4 {/ Z; v7 C$ Z5 p7 G
直到1968年，摩爾和諾伊斯、格魯夫才一起離開了仙童，創(chuàng)辦了一家存儲芯片公司。這就是日后威震世界的英特爾。 : |8 f5 d2 ?" o/ m3 U
作為半導(dǎo)體行業(yè)的先驅(qū)，摩爾由此開始掀起了一場前所未見的芯片革命。 % T6 X. S- c' ]: m
【光輝歲月】
+ g- S n u: ]+ ^
2005年，功成身退的摩爾在接受《財(cái)富》雜志采訪時，自稱其實(shí)是一位“偶然的企業(yè)家”。
: V" l2 I9 N; h' B* }
共創(chuàng)英特爾摩爾和諾伊斯、格魯夫，號稱“三駕馬車”。其中，格羅夫掌管公司管理運(yùn)營，是“踢屁股的人”；諾伊斯擁有堅(jiān)實(shí)的芯片工程理論基礎(chǔ)；摩爾則是天生的實(shí)干家，善于將諾伊斯天馬行空的創(chuàng)意真正落在實(shí)地。 . n6 n- @0 R: h
“三位一體”的完美架構(gòu)，讓英特爾在微處理器領(lǐng)域橫勇無敵，為PC時代開辟了未有人走過的道路。
$ k: X D$ v* i R8 w
更有人認(rèn)為，摩爾是“八叛徒”之中最具天賦遠(yuǎn)見的技術(shù)領(lǐng)袖。
/ y0 r! I! H a z
' u$ x$ Q- S1 k$ a4 [& o% Q
因?yàn)?979年，直到摩爾成為英特爾董事長兼CEO，才開始真正展現(xiàn)出其商業(yè)領(lǐng)袖的決斷能力。 - _/ ^3 Z! v5 c: U3 d4 A
上世紀(jì)80年代，日本在半導(dǎo)體內(nèi)存領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)對美國的反超，導(dǎo)致英特爾高層在戰(zhàn)略上產(chǎn)生了巨大的分歧：究竟是在內(nèi)存領(lǐng)域發(fā)起一場“新太平洋戰(zhàn)爭”，跟日本人殊死一搏；還是另辟蹊徑，進(jìn)行差異化競爭？ 1 E1 p7 @, @6 V1 t; _# @6 G R( t
但這是一個爭論不出結(jié)果的問題。
, O, p, ?0 N2 L3 G2 N
1985年的一天，格魯夫走進(jìn)了摩爾的辦公室。他凝望望著窗外向摩爾問計(jì)：“如果我們被裁，董事會請來一位新CEO，你覺得他做的第一件事是什么？” 3 x0 [8 I6 }& N. J
摩爾稍加猶豫答道：“他會放棄半導(dǎo)體內(nèi)存。”
$ Y$ H# Z3 q" g$ u$ F格魯夫想了想：“那就讓我們親自來做這件事吧�！� 0 }' f. y; F; f% f2 U
就這樣，英特爾壯士斷腕，徹底放棄了內(nèi)存，將戰(zhàn)略沖鋒口集中在微處理器（CPU）上。 $ K- B* a2 W0 X- _' v8 A
這不啻為一場“豪賭”。但事后證明，在這個英特爾生死攸關(guān)的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折點(diǎn)，格魯夫和摩爾“賭”對了。 2 `# b9 w( T+ y" D
兩年后，英特爾聯(lián)合康柏推出比IBM快三倍的386計(jì)算機(jī)，再次成為芯片霸主。 5 j' a5 {2 ?9 l4 Q8 T4 f" Z0 x
整個摩爾時代，英特爾在微處理器賽道上成了一騎絕塵的存在。
5 B' x3 p) C( @+ K- x* Q0 ^/ [* m
有人因此評價，沒有諾伊斯，英特爾成不了大公司；沒有格魯夫，英特爾難有高效率；沒有摩爾，英特爾則實(shí)現(xiàn)不了技術(shù)領(lǐng)先。 : a! b% i" H2 x9 v
1989年，摩爾“深藏功與名”，從英特爾董事會主席的位置上退了下來。
) K, w, Q% @* Q
但此后長達(dá)30多年的時光里，人們依然見證了英特爾從486、奔騰（Pentium）到i5、i7的強(qiáng)勢崛起。 1 }: s" |: `7 t/ j A
因?yàn)檎麄�半導(dǎo)體行業(yè)，根本逃不脫“摩爾定律”。 % W7 A0 K+ j) X2 H9 L9 e
【摩爾定律】 9 g& \+ ^5 I6 C& A6 }! W; f
1965年，在創(chuàng)立英特爾之前，摩爾就提出了大名鼎鼎的“摩爾定律”，即：
( w0 P7 ]% ~. f/ }
當(dāng)價格不變時，集成電路上可容納的晶體管的數(shù)目，大概每隔24個月便會增加一倍，性能也將提升一倍。 5 u+ d% u; m5 v4 R V" m7 ]
5 ~7 i8 E/ M) d
實(shí)際上，摩爾只是想通過“摩爾定律”傳達(dá)出一個重要信息，隨著芯片上的晶體管越來越多，電子產(chǎn)品都會變得越來越便宜。 1 E7 s# J6 }; j3 e
雖然并不是物理定律，但半個世紀(jì)以來，“摩爾定律”成為了統(tǒng)治半導(dǎo)體行業(yè)進(jìn)化速度的“天條”。
7 }6 s. h+ R5 r6 L* ]) e8 _+ g
所有硅谷公司，都緊盯著“摩爾定律”這個“節(jié)拍器”。一旦你能跟上節(jié)奏，說明能取得成功；否則競爭對手將迅速超越你。
( H# z6 S4 I3 g/ Y- G' H
幸運(yùn)的是，它幾乎完美揭示了半導(dǎo)體技術(shù)的進(jìn)步速度。加上激烈的行業(yè)競爭，“摩爾定律”甚至成為驅(qū)動半導(dǎo)體行業(yè)指數(shù)級增長的動力，直接引爆了PC和互聯(lián)網(wǎng)時代。 * T5 b* W3 Y0 t) t8 W
對于“摩爾定律”的應(yīng)驗(yàn)，摩爾在2005年接受采訪時曾深表欣慰： " ~; a( E: L* X* D# P* i
“能在正確的時間出現(xiàn)在正確的地方，真是太好了……從我們無法制造單個硅晶體管的時代，成長到將17億個硅晶體管放在一個芯片上的時代！這是一次非凡的旅程。” 5 c$ o N/ ^) b! A% G3 V) P( S
但近年來，伴隨半導(dǎo)體工藝逼近物理極限，摩爾定律出現(xiàn)放緩，甚至不乏“摩爾定律已死”的聲音。
2 P5 h# c3 |, ?" n1 _9 |# _ R" u1 l
其中，又以英偉達(dá)創(chuàng)始人黃仁勛的看法最堅(jiān)定。 0 R' Y+ e) W H1 G$ b& I
在黃仁勛看來，芯片制程正接近物理極限，1nm對于硅基芯片而言就是終點(diǎn)。越先進(jìn)的制程意味著越高的成本，摩爾定律已經(jīng)不適用。 6 E. w) n* t7 {' B5 y3 ~$ [; m4 H* b# I
事實(shí)也確如黃仁勛所言。14nm以下的先進(jìn)制程，晶體管密度增速在放緩，芯片主頻提升速度在變慢。2005年之前的20年，微處理器性能提升了近1000倍；但此后十多年，芯片性能的提升已然失速。 4 @/ _+ H9 {6 H# \* H, @6 L+ w: I' G
而對“摩爾定律已死”的說法，摩爾本人不但極盡謙卑，也不以為意。
6 E% d: V% B, y9 p4 \
2008年，當(dāng)被問及“您的什么成就可以傳承”時，摩爾略加思索后表示：“只要不是摩爾定律就行�！�
& G5 c3 T4 u3 B: e
2015年，“摩爾定律”發(fā)表50周年之際，摩爾接受《紐約時報》采訪時再度直言不諱：“摩爾定律”不會永遠(yuǎn)持續(xù)下去。
0 g5 c, v s, Q7 H! z
但英特爾現(xiàn)任CEO基辛格卻堅(jiān)定不同意，認(rèn)為“摩爾定律”依然“活”得很好。 - R" F! o4 o; y2 p: s
哪怕摩爾大神仙逝了，基辛格在悼詞中依然表示“要持續(xù)不斷繼續(xù)研究它，直到元素周期表耗盡為止”。
. t9 _: _5 x. ^7 @1 q9 i
% U Y" C! d* s1 B: P
為了證明“摩爾定律”活得越來越好，英特爾還提出IDM 2.0戰(zhàn)略，要開啟制程工藝大跨越，保持摩爾定律有效性，并在2025年重新取得制程技術(shù)的領(lǐng)先地位。
; G- [3 }- M: \# }
但其他人顯然不這么認(rèn)為。
! g6 a' W5 K+ ~
因?yàn)榘殡SAI、量子計(jì)算等新技術(shù)的加速，人們對“摩爾定律”有了新的定義。 : f3 o( X) z0 i I% F
比如，IBM在2019年宣布量子性能的“摩爾定律”：如果要在10年內(nèi)實(shí)現(xiàn)量子霸權(quán)，要每年將“量子體積”至少增加一倍。
5 j$ W/ z: e1 v( v7 h
伴隨ChatGPT爆火，“ChatGPT之父”、OpenAI 首席執(zhí)行官山姆·阿爾特曼（Sam Altman）也在今年2月表示：“新版摩爾定律很快就要來了，宇宙中的AI智能每18個月要翻一倍。” % m! M( m$ ~9 p5 {! h# u/ N
) I) {5 p8 }* y# K4 d0 E
在“后摩爾時代”，超越摩爾定律，才是對摩爾最大的致敬。
$ P1 A) i) z' p
【人格魅力】 9 N; ^6 a% U- q0 }+ G6 `* Z% i
1996年，正逢微處理器發(fā)明25周年，英特爾決定讓CEO格魯夫在世界計(jì)算機(jī)博覽會（Comdex）上發(fā)表一下對未來的行業(yè)預(yù)測。
* ]( L4 S# j L
本來是一場你好我好大家好的懇談會，但一聊到晶體管絕緣層厚度的專業(yè)問題時，格魯夫卻和一位憨憨的院士產(chǎn)生了巨大分歧，當(dāng)眾展開了一場唇槍舌戰(zhàn)的交鋒，場面一度非常難堪。
7 [0 ?* l% z& [( _. |
最后，還是摩爾這位“大長老”親自出手，通過冷靜深邃地闡述洞見，讓所有人在心悅誠服中，終結(jié)了這場差點(diǎn)失控的論戰(zhàn)。 ( v) {5 U& p4 U; j' v5 ^) n4 E
對于摩爾的人格魅力，英特爾全球研究院前院長王文漢博士的評價是： ! y6 |) r& S. k" L6 n! D2 b- `* R* e
“他是正派的好人，真正的大師中的大師�！�
( U8 g, ? O% G9 U/ T* R
在英特爾，格魯夫強(qiáng)悍的統(tǒng)治風(fēng)格，深深地烙印在企業(yè)文化的基因里。但與此同時，“摩爾定律”又是不容置疑的“公司圣經(jīng)”。
3 h9 A7 w( l: |! a
這讓英特爾既具備格魯夫強(qiáng)悍進(jìn)取的作風(fēng)，使之極具前進(jìn)的野心和動力，又不至于因?yàn)檫^于狂暴而翻車，因?yàn)槟柕纳铄淅潇o能對其有所約束。 ( t, Z: o" s8 f" ?/ ?, M7 S
因此，摩爾才被英特爾視為最具卓越領(lǐng)導(dǎo)力和謙遜正派品質(zhì)的靈魂人物。
( \) L0 ]( T3 c) j& |3 d
這樣的評價，并非言過其實(shí)。
. O; ]( I+ M8 }8 m) T
2022年，摩爾以95億美元財(cái)富，位列《福布斯全球億萬富豪榜》第214位。他大部分的財(cái)富，都來自英特爾的股權(quán)。 1 u7 Y7 t0 g! {7 Q0 f
但早在2000年，摩爾就和妻子創(chuàng)立了“戈登和貝蒂·摩爾基金會”，不斷剝離資產(chǎn)，捐贈股票。2012年，摩爾更承諾將一半以上財(cái)富捐獻(xiàn)給慈善事業(yè)。 2 N, R+ m' ]+ y9 L [! m5 k
& e+ M- n* w; L6 p+ O& {# f; I
如今，摩爾駕鶴西去�；饡目傎Y產(chǎn)達(dá)到了80億美元，累計(jì)捐贈高達(dá)51億美元。
- l* I7 o$ }8 [9 Q
當(dāng)然，摩爾的一生也并不是算無遺策。 2 [% y1 P d6 F0 E7 O% p9 a
上世紀(jì)80年代，張忠謀返回中國臺灣創(chuàng)立臺積電，創(chuàng)意出芯片代工產(chǎn)業(yè)找摩爾支持，摩爾毫不掩飾地給予了否定： 2 H7 h& \- S) S, Y6 e
“你提過很多好主意，但這個概念不算。”
/ U. [! i, L1 ?3 A
戲劇的是，三十年后，當(dāng)臺積電不斷將芯片制程推向巔峰之后，張忠謀也直接了當(dāng)：
- u8 w/ v; F" [
摩爾定律已死。 | 
發(fā)表于 2023-3-30 13:39:08
QQ好友和群
收藏
淘帖
問題專業(yè)，描述清楚
伸手黨/灌水/看不懂
