在家午睡到半夢半醒的時候,突然聽到「砰砰砰」的敲門聲,給我嚇了一身冷汗。 我以為貓又去鄰居那兒干了什么壞事兒,過了幾秒鐘我才意識到,原來電腦這會兒正掛著 QQ。
! u, A @! b& W( B5 a
這穿越時空敲門聲直擊我的心門:十年前如果奶奶在我家,對我 QQ 里好友上線的聲音也是這樣反應(yīng)的:「誰敲門吶?」、「誰咳嗽?」,那時候我會笑話她,因為不管我解釋多少次,她都不會明白什么叫好友上線。
- p ~+ I9 l* x' _4 q3 w/ n7 Z2 H
, h5 A L v" W) }& D
而十年前的我絕不會想到,自己居然會有這么一天,和當(dāng)年被我嘲笑的奶奶一樣,對這個聲音感到驚惶和不適。 我突然意識到,也許只有孩子才會對突然而來的敲門聲感到興奮,對于缺乏安全感的當(dāng)代成年人來說,「敲門」實在不是一個友好的設(shè)定。 6 z. a j o- ? ]% Q
" U' }" a: I/ E$ Z8 a
意味深長的是,在成年人更熟悉的社交產(chǎn)品微信上,「敲門」代表著的「好友上線提醒」功能甚至都并不存在: 移動設(shè)備的普及早已淡化了社交產(chǎn)品「在線」與「不在線」的界限,你的好友隨時在線,也隨時不在線,成年人早就學(xué)會了在線上與線下的社交中間游刃有余,對彼此回復(fù)消息頻率里的貓膩心知肚明。 $ ^6 _, e, U* ~) ?
他們似乎已經(jīng)忘記了「好友上線提醒」這樣的古典詞語,忘記了十年前在一塊五每小時的網(wǎng)吧里,自己是如何生澀地踩上因特網(wǎng)的沖浪板,樂此不疲地沉浸在「本人上線,迷倒一片」的網(wǎng)絡(luò)社交游戲中的。 9 e- x- v" t9 O% {6 p6 a8 O
1 W9 o4 P' x: B! V x I! e8 U y
「上線」,曾經(jīng)意味著你的頭像會暫時發(fā)出七彩色的光芒,意味著你出現(xiàn)在一個派對,你要時刻精神抖擻、保持體面,因為隨時會有人過來和你打招呼: 我永遠(yuǎn)都會記得高二那年,逃課出來上網(wǎng)準(zhǔn)備下機的時候,喜歡的女孩兒「砰砰砰」地敲門上線,我硬是續(xù)費兩元和她又聊了一個小時,結(jié)果逃課行為被家人戳穿…… 8 q" ~$ J) M: Z7 M' A- n$ V
為了低調(diào),很多人會選擇「隱身登錄」,但魔高一尺道高一丈,當(dāng)時流行一種外掛 QQ 可以看破隱身,你媽會在彩虹 QQ 中看到本應(yīng)該去上英語補習(xí)班的你在晚七點悄然上線,然后赫然向正在打夢幻西游的你發(fā)出質(zhì)問……
; z' R+ m2 S: w' H4 t
/ g1 o9 G% R. i; Q
后世的互聯(lián)網(wǎng)用戶很難想象,在十幾年前的互聯(lián)網(wǎng)上,小小的一個「上線」行為,竟是這么一件嚴(yán)肅的事情。 而這種嚴(yán)肅映照著的,是彼時互聯(lián)網(wǎng)世界的可愛群像: 7 }( h, t9 `6 U1 D( _, L
當(dāng)「新人類」踏上「新世界」,互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品本身都還處在懵懂的摸索階段。作為這種前所未有的強力媒介的第一批受試者,「新人類」們即使談不上披荊斬棘如履薄冰,也無疑經(jīng)歷了頗為激烈的認(rèn)知革命。 而在這群「新人類」之中,當(dāng)時正值少年或青春期的 90 后,無疑是極為特殊的一批人。
$ X9 L8 ]3 R5 s
1 z' T' j: d+ @- |% T/ d
「90 后」正在變成一個越來越黯淡的關(guān)鍵詞,畢竟第一批九零后真的馬上就要三十歲了。 而如果我們要回過頭去找找看,「90」后到底有哪些特別之處的話。我想,最有趣的一點無疑是:他們不像前代的 80 后,在人格定型之后才接觸到互聯(lián)網(wǎng);也不像零零后,自小生活在互聯(lián)網(wǎng)如空氣和水的環(huán)境中。 4 L' O- b% [# F( }
——90 后在懵懂的少年時代,在主流輿論的強烈警惕與互聯(lián)網(wǎng)的強勢勃發(fā)這兩者的激烈夾壓下,直接暴露在了一場社會文化的劇烈爆炸中。 這場大爆炸的碎片,深深地嵌入了他們當(dāng)時還幼弱的靈魂,改造了他們身上傳承千百年的文明基因。
% n7 v# d% G; h1 g" Y
# G K+ s- ` ?& h/ s c
90 后們小學(xué)畢業(yè)的時候,寫滿了非主流字體「勿忘我」的同學(xué)錄里可能還只有同學(xué)們的家庭座機號碼,他們?nèi)匀幌襁^去的孩子們一樣,傳紙條,寫情書,周末去鄰居家的院子門口敲門…… 可到了初中畢業(yè)的紀(jì)念冊里,大家就已經(jīng)開始留 QQ 號了。
+ |7 G0 ?5 p$ X, `6 D" i
這意味著,在人格變化最激烈的青春期,他們習(xí)得了一種前代的人類從未有過的交友模式: 你開始習(xí)慣于用某種字體打字,開始養(yǎng)成一些線上聊天的習(xí)慣譬如在句末是否使用句號,開始長期使用一個自己非常滿意的頭像和簽名……——你有意無意地開始培養(yǎng)自己的線上人格,而線上人格會越來越強烈地與線下人格彼此交織,相互影響:
8 t. v! \ C$ Z/ L1 R: ~ [( o
譬如你在學(xué)校里認(rèn)識了一位新朋友以后,不久就要和對方交換 QQ 號。在彼此還不是十分熟悉的情況下,通過線上互動加深認(rèn)識,最后,線上的友情反流回線下,線下的友情再回照到線上,如此循環(huán)……
: A' c! @% w# O- d
0 @3 |% z% n$ F+ J: }: {5 @" i
同學(xué)們的社交生態(tài)也隨之上傳到了線上,小混混開始在貼吧里約架,QQ 空間留言板成了檢驗友誼的黃金標(biāo)準(zhǔn)……這一切都在短短的幾年內(nèi)自然形成,傳統(tǒng)的社交模式遭到極大的顛覆。 毫無疑問,線上社交的成熟使得 90 后的線下交際圈的范圍得到了有效的擴大,這種狀況的影響當(dāng)然是頗為復(fù)雜的。
' M- H/ x) X3 D: e8 p. m
但從好的方面看,少年總是飽含赤誠的。即使出于各種各樣的原因,他在現(xiàn)實中不是一個開朗的人,在網(wǎng)絡(luò)空間上,他們也會有意無意地袒露自己的真心。
9 O/ N9 t# y+ ^' i& a, w
a( k! ^, H1 I3 _$ C8 a
——所以,總的來說,當(dāng)線上的社交游戲用來輔助線下的社交行為,得益于線上形象的豐富與不受限,人們更容易展示自己、了解對方,進(jìn)而更容易在線下交到志同道合的朋友。
5 d! l% W; z8 r
# i0 M' Z( o0 P; L: d% R" g
另一方面,隨著我們越來越多地把靈魂分配到線上,「線上陌生人社交」成為了我們交友中重要的一環(huán)。 我第一次在虛擬空間與陌生人社交,其實是在電話里:那時候,電視臺的廣告在播放,撥打一個號碼可以進(jìn)入語音聊天室,我就打進(jìn)去,經(jīng)過復(fù)雜的電話按鍵操作,我進(jìn)入了一個聊天室。 W' X8 N) v( w, k) ~: e7 B/ b
/ B+ K' O) T: T) v
——當(dāng)我聽到聊天室里,陌生人說出的第一句話,像是一道明光霹靂:我覺得自己的靈魂像是應(yīng)了銀角大王葫蘆的孫悟空,嗖地一聲被吸入了另一個世界 : 「原來從未謀過面的陌生人,竟能通過這樣的方式連結(jié)在一起。」 ) M* z% W8 _) J
這種擺脫了現(xiàn)實障礙的社交方式,給我們帶來了極大的沖擊:我們開始期待更真誠有效的社交,期待更純粹的信任和愛,直到今天,我和許多當(dāng)年在豆瓣、貼吧、QQ 空間,甚至通過在 QQ 上搜索昵稱添加的「網(wǎng)友」,都還保持著非常親密的關(guān)系。
4 @% A8 p! Q9 S; |$ t
% V4 z' [! B4 }
而無論你通過何種方式交朋友,QQ,是當(dāng)年一切網(wǎng)絡(luò)社交活動的終點和起點:它是你在互聯(lián)網(wǎng)世界的住址和身份證,沒有 QQ,你就永遠(yuǎn)是網(wǎng)路上的游魂。 6 C- v$ A: o2 M
你坐在電腦前大拇指按著 ctrl 中指猛擊回車鍵;去野雞網(wǎng)站找代碼「裝修」自己的 QQ 空間,讓自己在網(wǎng)路上擁有獨一無二的「個性」;點上一根紅塔山擰開一瓶冰紅茶,右手瀟灑的一甩鼠標(biāo),QQ 隨聲拉出: 這個粘在電腦屏幕右上角的長方形,曾經(jīng)就是你在互聯(lián)網(wǎng)上的一切。 $ f) J' o8 c' u* k/ A
+ j; p2 f& ?; d3 S% U4 g' ]
那個長方形里有你所有的朋友,你的分組被裝飾以漂亮的字體,你會反復(fù)權(quán)衡這某個人要不要被拉進(jìn)你最珍視的那個分組。 你的 QQ 空間里有你所有的照片,日志里有你引以為豪的創(chuàng)作,留言板里有稚嫩但真誠的腳印 你覺得如此滿足,甚至于,在高考結(jié)束后的那個夏天,我認(rèn)為只要每天給我兩瓶冰紅茶,我可以這么在電腦前坐一輩子。
, T& d1 V; x3 b( {7 C# g
可惜,那只是少年的夏日幻夢,當(dāng)你身上開始背負(fù)越來越多來自現(xiàn)實的荷擔(dān),你便離那個完美的夏日午后越來越遠(yuǎn)了。 從某一刻開始,九零后們突然長大了,一個顯著的標(biāo)志是,他們紛紛關(guān)閉了自己的 QQ 空間:然后,先是把微博當(dāng)成了 QQ 空間的替代品,最后一頭扎進(jìn)了微信的懷抱。 - }# [/ ?' @0 M' y
沒人知道,到底是他們不愛 QQ 上的人了,還是不愛 QQ 本身了?傊,他們成了不使用、不登錄甚至不安裝 QQ 的「棄 Q 族」。 ( [# K4 B% F) ?- q/ h2 O
G7 H8 A4 b- B2 B& {, c$ M
我已經(jīng)好多年沒登錄過 QQ 了,這次之所以會被敲門聲嚇醒,是因為幾天以前有人和我說,我的 QQ 號被盜了。一開始我想被盜就被盜了吧,可念頭一轉(zhuǎn),盜號的應(yīng)該已經(jīng)把我設(shè)為僅自己可見的 QQ 空間給開放了……這可是件十分丟人現(xiàn)眼的事兒,于是我趕緊花了一番功夫把密碼改了回來了。
4 Z8 p6 e& y: l, s1 B' b
登錄成功的那一刻,就像大掃除突然發(fā)現(xiàn)了一包一年前送來沒拆的快遞,像一塊西瓜形狀的紅色橡皮從你老家的棉襖兜里掉出來: 高中畢業(yè)以后再沒說過話的同學(xué)、大學(xué)社團(tuán)里認(rèn)識的七七八八的人、各種時期不太熟的前同事……當(dāng)年微信出現(xiàn)的時候,因為你們的關(guān)系算不上近,所以彼此都沒有選擇向?qū)Ψ桨l(fā)送微信好友申請。 ; b, v) ^3 Y2 N, g
/ h6 L& ~$ _' G/ w. \' {
而隨著 QQ 遭到你的冷落,他們的面孔和名字被積壓在你大腦記憶深處、隨時可能被遺忘,現(xiàn)在,他們一股腦地被堆在你電腦屏幕的右上角,讓你措手不及。 有人說,九零后借由微信擺脫 QQ,實際上脫掉了自己青春的繭殼,讓自己的社交圈更新?lián)Q代。盡管這種說法聽起來殘酷無情,但這樣看來,這的確是一個冰冷的事實。
0 i. }1 E! M; F v y
, W1 ?- d- m/ w9 z- N8 J, T3 L
拉開一個個你當(dāng)年精心策劃的分組,其中大部分人都已經(jīng)灰掉了。仍然在線的人,一部分掛著移動設(shè)備,一部分顯示著「TIM」在線,——去查過以后才知道,那是一種類似釘釘?shù)霓k公軟件。 ' Y7 c- [* z: J) F7 F1 E% l- ?
沒有人會再去關(guān)注你的上線,即使你反復(fù)的隱身上線隱身上線,試圖像某一位電腦在線的朋友發(fā)送你孤獨的暗號,甚至把狀態(tài)改成以前從來不會使用的「Q 我吧」幾個小時,也不會有一個人理你。 & ~! `' X8 N2 T% e/ c H
, ^3 f# W- B8 \, e4 ], s: n7 a0 L
昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏。 如今,社交軟件已經(jīng)分化成了無數(shù)的細(xì)分領(lǐng)域:廣場社交有微博,看臉社交有 tinder,辦公溝通有釘釘,熟人社交有微信…… + ` d6 W; `! [' q1 o
在 QQ 的查找欄里搜索「哈利波特」,隨便找一個頭像順眼的叫哈利波特的人,然后因為倆人共同愛好聊上兩個小時最后成為朋友,這是只會發(fā)生在小孩子身上的故事。 8 z. |0 W2 H2 x% y2 y
& b! e: G! Y4 }6 K
不要說充黃鉆裝飾空間、找朋友點亮圖標(biāo)這些幼稚的行為,如今,你已經(jīng)把朋友圈設(shè)為三天可見: 你甚至開始揚言要脫退互聯(lián)網(wǎng),因為你發(fā)覺,社交網(wǎng)絡(luò)除了能夠增加效率,在本質(zhì)上,并不給你帶來什么益處。
! c3 x/ \/ B; Q) e8 d
即使是現(xiàn)在在 QQ 上,每天要添加幾十上百個陌生好友,目的為了「擴列」、「暖說說」的浮夸零零后,終有一天也會意識到這一點!ヂ(lián)網(wǎng)可以給他們帶來這樣的「牌面」、這樣的熱鬧,但你真正需要的朋友,卻與這種「流量崇拜」是相悖的: $ _. T" ]( ]! ~# [! q9 n
只要你還生在這副軀殼里,只要你還受制于人的智識和感情,你便要遵守「有朋自遠(yuǎn)方來不亦樂乎」的古老定律,而在這句話里,「遠(yuǎn)方」,也許是一個互聯(lián)網(wǎng)永遠(yuǎn)無法理解的概念。 : }# ~/ B) e+ q/ E, f* R' P5 h0 r1 {" \
蒸汽魔方(ID:zhengqimofang) 大蹦驢 & U0 I' ?2 W& W9 w8 I
|